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NUESTRO      PADRE      S   A    ^       DANIEL 


DICE  el  señor  Espuch  y  Loriga  que  no  hay, 
en  todo  el  término  de  Oleza,  casa -here- 
dad de  tan  claro  renombre  como  el  «Oli- 
var de  Nuestro  Padre»,  de  la  familia  Egea  y  Pérez 
Motos. 

He  visto  un  óleo  del  señor  Espuch  y  Loriga:  en 
su  boca  mineralizada,  en  sus  ojos  adheridos  como 
unos  quevedos  al  afilado  hueso  de  la  nariz,  en  su 
frente  ascética,  en  toda  su  faz  de  lacerado  perga- 
mino, se  lee  la  difícil  y  a1)negada  virtud  de  las 
comprobaciones  históricas.  Todos  sus  rasgos  nos 
advierten  que  una  enmienda,  una  duda  de  su  tex- 
to, equivaldría  a  una  desgracia  para  la  misma  ver- 
dad objetiva. 

En  Oleza  corre  como  adagio:   «saber  más  que 
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Loriga».  Loriga  ya  no  es  la  memoria  de  un  varón 
honorable,  sino  la  cantidad  máxima  de  sapiencia 
que  mide  la  de  todos  los  entendimientos. 

Pues  el  señor  Espuch  y  Loriga  escribe  que  an- 
tes de  Oleza — brasero  y  archivo  del  carlismo  de 
la  comarca,  ciudad  insigne  por  sus  cáñamos,  por 
sus  naranjos  y  olivares,  por  la  cría  de  los  capillos 
de  la  seda  y  la  industria  terciopelista,  por  el  nú- 
mero de  los  monasterios  y  la  excelencia  de  sus 
confituras,  principalmente  el  7nanjar  blanco  y  los 
pasteles  de  gloria  de  las  clarisas  de  San  Grego- 
rio— ,  antes  de  Oleza  «ya  estaba»  el  Olivar  dt 
Nuestro  Padre.  O  como  si  escribiese  con  la  en- 
cendida pluma  del  águila  evangélica:  'En  el  prin- 
cipio era  el  Olivar.  , 

De  la  abundancia  de  sus  árboles  y  de  sus  gene- 
rosas oleadas  procede  el  nombre  de  Oleza,  que 
desde  1565,  en  el  Pontificado  de  Pío  IV,  ilustra 
ya  nuestro  episcopologio. 

De  1580  a  1600 — según  pesquisas  del  mismo 
señor  Espuch — un  escultor  desconocido  labra  en 
una  olivera  de  los  Egea  la  imagen  de  San  Daniel, 
que  por  antonomasia  se  le  dice  el  «Profeta  del 
Olivo.  El  tocón  del  árbol  cortado  retoña  prodi- 
giosamente en  laurel.  Una  estela  refiere  con  texto 
latino  el  milagro.  Fué  el  primero. 
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El  segundo — afirma  el  infatigable  señor  Espuch 
—  lo  hizo  la  imagen  en  su  escultor  dejándole 
manco  «para  que  no  esculpiese  otra  maravilla». 

En  un  cartulario  de  los  Archivos  Capitulares 
de  la  Catedral,  se  habla  de  un  imaginero  que  vino 
de  «lueñes  países,  y  se  le  secó  la  su  mano  dere- 
cha, y  acabó  mísero».  Nombre  y  patria  permane- 
cen ocultos.  Nadie,  ni  el  señor  Espuch,  ha  podi- 
do averiguarlo.  En  la  obra,  algunos  eruditos  des- 
cubren un  limpio  acento  italiano.  Pero  Espuch  lo 
niega  adustamente.  A  su  parecer,  «es  una  purísi- 
ma talla  española  que  junta  la  técnica  de  la  escue- 
la de  Castilla  y  la  pavorosa  inspiración  de  los  ar- 
tistas andaluces». 

El  rostro  demacrado  y  trágico  de  la  escultura 
no  parece  avenirse  con  el  espíritu  de  las  profecías 
mesiánicas  ni  con  la  gloria  del  que  se  adueñó  de 
los  príncipes.  Pero  es  la  imagen  de  San  Daniel. 
Su  autor  la  dota  de  atributos  de  legitimidad.  Le 
pone  en  un  costado  una  foja  graciosamente  dobla- 
da que  dice:  «Yo,  Daniel,  yo  vi  la  visión...»;  y  a  los 
pies,  tiene  la  olla  del  potaje  y  la  cestilla  de  pan 
que  le  llevó  Habacúc  colgado  de  un  cabello. 

Tantas  mercedes  otorgó,  que  su  título  geórgico 
de  «Profeta  del  Olivo»  trocóse  por  el  dulce  dicta- 
do de  «Nuestro  Padre».  Pero,  todavía,  su  templo 
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es  de  una  pobreza  rural;  y  la  riada  de  1 64 5  des- 
cuaja sus  fundaciones  y  lo  derrumba.  Entre  los 
escombros  que  arrastra  la  corriente  se  hincha  y 
se  abre  un  ropón,  se  tiende  una  cabellera.  Con 
garfios  de  armadía  lógrase  traer  al  náufrago.  Es 
Nuestro  Padre.  Quédale,  para  siempre,  una  mo- 
rada color,  una  mueca  amarga  de  asfixia,  y  el 
apodo  de  «el  ahogao». 

El  misionero  que  predicaba  la  cuaresma  gritó, 
mirando  al  río  y  tendiendo  una  mano  hacia  la  ciu- 
dad: «¡Este  lobo  devorará  a  esta  oveja!»  Para  que 
no  se  cumpla  el  presagio  se  acogen  los  olecenses 
al  patrocinio  de  San  Daniel.  Levantan  la  iglesia 
caída;  acumulan  la  limosna;  todas  las  generacio- 
nes ponen  su  hombro  y  su  corazón  en  la  fábrica, 
que  se  renueva  y  crece,  participando  de  diversos 
estilos,  hasta  rematar  en  una  portada  de  curvas, 
de  pechinas,  de  racimos  del  barroco  jovial  de  Le- 
vante. 

Los  muros  de  la  capilla  del  Profeta  se  sumergen 
bajo  un  oleaje  de  presentallas.  Cuelgan  arrobas  de 
cera  de  una  ortopedia  y  anatomía  de  gratitud:  se- 
nos, ojos,  brazos,  pies,  dedos,  cráneos.  Hay,  tam- 
bién, un  bosque  de  tablillas  con  la  ingenua  pintu- 
ra de  la  gracia  y  de  despojos  de  prodigios:  caya- 
dos, bieldos,  manceras,  insignias  y  varas  de  man- 
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do;  manojos  de  hábitos  y  sudarios,  trenzas  corta- 
das desde  la  raíz,  zapatos,  vendajes,  muletas  y  ca- 
bestrillos; todo  de^un  olor  cerrado  y  viejo. 

El  templo  y  sus  ministros  constituyen  el  solar 
y  casta  del  sacerdocio  elegido.  Las  otras  iglesias 
resultan  casas  segundonas  de  oración.  Quieren  al- 
gunos prelados  favorecerlas;  pero  su  clerecía  trae 
vida  obscura  y  hábito  pobre. 


II 


A' 


UN  día  se  divulga  por  Oleza  que  el  laurel 
milagroso  no  ha  nacido  ^^recisajíiente  de 
la  soca  del  olivo  de  Nuestro  Padre,  sino 
al  lado.  .HQse  menoscaba  su  gloria.  Ni  siquiera 
se  comprueban  las  murmuraciones.  Es  preferible 
admitir  el  milagro  que  escarbar  en  sus  funda- 
mentos vegetales. 

Otro  día — el  de  la  Natividad  de  la  Virgen — un 
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maquilero,  sordo,  sale  de  su  aceña  gritando  por- 
que oye  tocar  campanas.  Le  preguntan  rodeándo- 
le las  gentes;  pero  él  no  percj]j^  la  voz  de  los  hom- 
bres sino  las  campanas,  y  unas  campanas  crista- 
linas, muy  hondas.  Camina  delante  de  todos,  pa- 
rándose para  escuchar,  volviéndose  y  doblándose 
para  tentar  la  tierra.  Llegados  a  una  viña,  que 
sube  de  la  barranca  del  Molinar,  se  transfigura  el 
sordo,  se  postra  y  junta  la  quijada  con  los  cachos; 
los  besa;  pide  un  azadón;  todos  se  precipitan  y 
cavan  hasta  con  las  uñas;  y  aparece  una  imagen 
de  Nuestra  Señora.  Es  una  Virgen  menudita,  de 
ojos  de  almendra.  Tiene  al  Niño  en  su  regazo  de 
adolescente,  un  niño  gordezuelo,  desnudo,  que 
ciñe  corona  y  sube  una  mano  como  pidiendo  una 
estrella. 

Quieren  traer  la  aparecida  al  oratorio  del  pala- 
cio prelaticio  y  no  pueden,  porque  según  la  apar- 
tan del  viñedo  pesa  irresistiblemente.  Manda  el 
obispo  que  la  devuelvan  al  bancal  del  hallazgo,  y 
entonces  la  Virgen  es  de  una  dulce  levedad  de  tór- 
tola. Intentan  más  veces  lo  mismo,  y  siempre  se 
repite  la  maravilla  del  peso;  y,  ahora,  ya  todos 
oyen  las  recónditas  campanas.  Verdaderamente 
Nuestra  Señora  ha  sido  modelada  por  los  Ange- 
les, y  es  el  cielo  quien  escoge  su  mansión.  Se  le 
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erige  un  santuario,  de  hastial  nítido,  con  dos  re- 
jas frondosas  guardadas  por  cipreses.  Se  averigua 
que  en  la  tierra  del  contorno  reside  una  divina 
gracia  de  maternidad.  Acuden  alfareros  al  amparo 
de  la  ermita.  Beber  en  picheles  y  cántaras  de 
Nuestra  Señora  hace  fecundas  a  las  estériles.  Vir- 
tud más  grande  que  la  de  los  panes  amasados  con 
yeso  de  la  santa  cueva  de  la  leche  de  Bethieem, 
que  llena  los  pechos  exprimidos  de  las  nodrizas. 
Una  casada  muy  hermosa  no  concebía  aunque 
lo  implorase  con  lágrimas,  y  bebiese  y  se  lustra- 
se en  escudillas  y  vasos  de  la  cerámica  ermitaña. 
Desesperadamente  ofreció  a  la  Virgen  todas  sus 
joyas  nupciales.  Pero  después,  contemplando  el 
arconcillo  de  sus  galas,  las  luces  de  sus  pulseras, 
de  sus  sortijas,  de  sus  aderezos,  duélese  de  su 
voto  y  le  sobresalta  no  cumplirlo.  Compadécese 
de  su  mocedad  sin  adornos.  Mira  a  la  imagen  con 
infantil  rencor.  Van  acometiéndola  tentaciones  y 
no  puede  resistirlas.  Ha  encontrado  un  arbitrio 
que  la  redime  del  poder  de  sus  inquietudes.  Entre 
las  alhajas  relumbran  viejamente  las  que  le  regaló 
la  suegra.  Son  de  muy  pobre  ranciedad,  y  se  aco- 
modan mejor  en  el  arcaísmo  de  la  Virgen  que  en 
la  lozanía  de  los  pechos  y  brazos  de  la  novia.  Y  se 
las  presenta  conmovida,  como  si  sufriese  mucho. 
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A  los  nueve  meses  la  madre  del  esposo  parió 
un  niño. 

Aumentan  los  prodigios.  Pasando  por  el  Moli- 
nar  una  silla  de  postas,  se  espanta  el  bestiaje;  se 
quiebran  las  ballestas;  una  astilla  de  hierro  tras- 
pasa las  ancas  de  un  mulo,  clavándolo  en  la  mar- 
gen del  barrancal  donde  sirve  de  cuña  que  con- 
tiene al  coche.  Los  pasajeros,  un  hidalgo  viudo, 
muy  devoto  de  Nuestra  Señora,  y  tres  monjas  de 
la  Visitación,  se  arrodillan  a  los  pies  de  la  Virgen, 
pálidos,  convulsos,  pero  sin  ningún  daño. 

En  pocos  días  muere  el  caballero.  Fué  la  caída 
un  aviso  para  su  ánima,  y  deja  sus  bienes  a  las 
Salesas,  que  fundan  casa  al  abrigo  del  Santuario. 
Vienen  las  fiestas  de  la  Consagración.  El  Patrona- 
to quiere  soltar  palomas  mensajeras,  y  se  las  en- 
carga a  un  trajinero  de  la  Mancha.  Párente  a  la 
iglesia  de  Nuestro  Padre  se  le  cae  el  cuévano  y 
escapan  las  avecitas,  refugiándose  en  los  capite- 
les, en  las  gárgolas,  en  los  follajes  y  frutas  de  pie- 
dra... Clero  y  feligreses  gritan  con  regocijo:  <¡Mi- 
lagro,  milagro  de  Nuestro  Padre!...»  Los  vecinos 
y  sacerdotes  del  barrio  de  la  Visitación  les  aco- 
meten rugiendo:  «¡Viva  Nuestra  Señora  del  Mo- 
linarl* 

Asustadas  las  palomas,  suben  y  se  pierden   en 
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el  azul.  El  Patronato  no  satisface  su  importe.  Prin- 
cipian los  cultos  hiperdúlicos.  Nuestra  Señora 
queda  anegada  en  sus  recientes  vestiduras  rígidas 
de  bordados  de  obrizo. 

Siéntense  los  afanes  por  un  portento  que  quite 
el  enojo  de  la  huida  de  las  aves  mensajeras  y  prue- 
be el  agrado  del  Señor  hacia  la  nueva  casa.  Y  el 
Señor  lo  concede  a  pesar  de  las  discordias  de  los 
hombres.  Ocurre  en  la  misa  de  la  dedicación.  La 
primitiva  lámpara  de  la  \^irgen,  la  que  se  mantu- 
vo en  el  viejo  ermitorio  con  las  humildes  alcuzas 
arrabaleras,  colgaba  ahora  ciega  y  exhausta,  olvi- 
dada como  el  exvoto  de  un  difunto,  entre  la  fas- 
tuosidad de  la  nueva  hornacina.  Y  en  medio  de  la 
mañana  gloriosa  de  sol,  truena  el  azul,  y  una  in- 
visible centella  baja  y  enciende  el  vaso  del  se- 
diento lamparín,  que  arde  como  una  flor  de  as- 
cuas. 
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PERO  la  devoción  a  San  Daniel  sube  en  cultos 
Y  ofrendas.  Confiérese  a  su  templo  jerar- 
quía de  parroquia.  Las  novias  y  paridas 
quieren  ser  allí  desposadas  y  purificadas.  El  teso- 
ro de  Nuestro  Padre  exige  ya  una  Junta  y  dos 
clavarios.  No  tienen  tasa  las  colgaduras  de  damas- 
cos, de  terciopelos  y  brocateles;  los  frontales  de 
altar  y  frontalicos  para  las  credencias  de  todos 
los  colores  litúrgicos;  las  capas,  casullas,  dalmáti- 
cas, tunicelas,  gremiales,  almohadas,  paños  de 
túmulo  y  de  pulpito  de  rasos  de  ñores,  de  esto- 
fas de  tisús  y  espolines  de  oro,  de  brocados  de 
tres  altos. 

Penden  del  tambor  de  la  media  naranja  treinta 
y  dos  lámparas  de  plata;  de  ellas,  diez  y  nueve 
con  dote  para  arder  perpetuamente.  Constan  en 
registros:   veinte  cálices — doce  de  filigrana  y  ge- 
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mas — ;  cinco  custodias;  siete  arquillas  de  arraca- 
das, brazaletes,  relojes,  anillos,  camafeos,  rosarios, 
cadenas,  sartales,  leontinas,  esmaltes,  brinquiños 
y  dijes.  Cinco  planchas  de  oro  labradas  a  martillo 
para  guarnecer  el  pulpito,  y  no  se  aplican  porque 
falta  una.  Dos  copas  de  Venecia  que  desbordan 
de  aljófares,  de  ámbar,  de  turquesas  y  grana- 
tes. Un  San  Gregorio  de  setenta  kilos  de  plata  y 
veintidós  carbunclos.  Un  cuerpo  de  un  mártir,  do- 
nación de  un  noble  pontificio  que  murió  en  la 
huerta  de  Murcia.  Y  no  contaré  los  hacheros,  can- 
deleros,  vinajeras,  crismeras,  portapaces,  bande- 
jas, aguamaniles,  hostiarios,  incensarios,  relica- 
rios, píxides,  navecillas,  palmatorias  de  metales 
preciosos,  de  lapizlázuli  y  ágatas... 

Tiene  el  santo  una  cabellera  para  dentro  del 
templo,  y  otra  más  larga,  rizada  y  rubia,  para  la 
procesión  de  su  fiesta.  Tiene  una  túnica  de  seis 
mil  libras  de  seda  de  ocales.  Las  vestiduras  cubren 
las  ropas  talladas,  pero  prueban  el  primoroso 
ingenio  de  los  terciopelistas  y  bordadoras  ole- 
censes;  la  fimbria  resplandece  de  cuernos  de 
abundancia,  de  viñas  y  cabezas  aladas  de  queru- 
bines, resaltando  un  pavo  real,  símbolo  primitivo 
de  la  eternidad,  con  el  cuello  elegantemente  er- 
guido. 
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No  muere  patricio  ni  hacendado  sin  dejar  su 
fragios  y  mandas  a  la  parroquia  de  Nuestro  Padre. 
Una  devota  agradecida  le  instituye  heredero  de 
todo  su  caudal.  Quiere  que  se  teja  un  paño  y  se 
tienda  en  medio  de  la  capilla  durante  el  IViduo 
del  19,  20  y  21  de  julio;  y  que  en  estos  días  y  en 
el  del  aniversario  de  su  muerte  se  le  añada  algún 
realce  de  labor  de  brescadillo. 

La  piedad  de  la  señora  prende  en  muchos  c(ira- 
zones  el  anhelo  de  imitarla,  y  el  tapiz  se  va  trans- 
mudando en  lámina  de  pedrería  y  orificia.  Els  ya 
un  mosaico  fastuoso  y  prenda  de  fe  que  la  imagen 
acoge  propiciamente;  y,  en  cambio,  infunde  con 
la  encendida  exactitud  de  una  verdad  revelada  la 
de  conceder  uno  de  los  tres  beneficios  que  se  le 
pidan  de  hinojos  y  tocando  las  orillas  de  la  pre- 
ciosa alfombra  a  la  vez  que  resuenen  las  tres  horas 
de  la  tarde  del  20  de  julio,  víspera  de  la  festividad 
del  santo.  La  muchedumbre,  que  trae  escogida  la 
triple  súplica,  asalta  la  parroquia;  se  oprime,  se 
desgarra,  se  maldice,  se  revuelca  a  la  vera  del  re- 
cio paño.  Gritan  los  sacerdotes  por  acallar  el  tu- 
multo; gritan  también  los  fieles;  lloran  las  menu- 
das criaturas;  se  buscan  y  se  llaman  los  parientes 
— porque  acuden  enteras  las  familias  y  así  puede 
la  estirpe  alcanzar  el  sitio  de  la  gracia—  ;  pero  al- 
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gunos  desconocen  la  voz  de  la  sangre,  y  se  arran- 
can de  la  sagrada  alcatifa,  que  reluce  con  magní- 
fica frialdad  de  joyería.  Viene  de  lo  alto  el  latido 
de  las  entrañas  caminantes  del  reloj.  Recrece  la 
disputa,  el  lloro,  el  ansia.  La  angustia  del  tiempo 
que  ya  se  cumple,  el  pasmo  de  la  fe,  el  miedo  a 
la  memoria  y  a  la  lengua  en  el  rápido  trance  de 
las  imploraciones,  traspasan  y  aturden  a  la  multi- 
tud. Ropa  y  carne  rezuman.  Siéntese  el  resistero  y 
olor  de  candelas  ardientes,  de  exvotos,  de  piel,  de 
cabellos  sudados.  Algunos  delicados  cuerpos  se 
derriban  desfallecidos,  y  los  que  están  detrás  se 
precipitan,  los  apartan  y  les  ganan  el  lugar  de  las 
eficacias.  ¡Las  tresl  Es  decir,  los  cuartos  de  las 
tres.  Clamor  y  silencio.  La  primera  campanada,  y 
del  gemir  de  los  arrodillados  prorrumpe  un  «¡Que 
se  salve!».. .  «¡Que  yo...l*  «¡Mi  llaga!»  «¡Que  no 
se  sepa!...»  «¡Que  no  sea  pecado  lo  de...!»  La  se- 
gunda campanada:  alaridos  de  los  que  tropezaron 
en  el  primer  ruego;  pendencias  de  los  que  se  en- 
gañan y  repiten  la  voluntad  ajena.  La  última  cam- 
panada: voces  y  plañidos,  y  el  júbilo  y  el  trueno 
de  la  muchedumbre  que  se  empuja  por  salir.  Los 
ojos  de  Nuestro  Padre  escrutan  su  casa,  nublada 
por  el  vaho  de  la  emigración  de  sus  ovejas.  Los 
ojos  de  Nuestro  Padre,  ojos  duros,  profundos,  de 
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afilado  mirar,  que  atraviesan  las  distancias  de  los 
tiempos  y  el  sigilo  de  ios  corazones,  sobrecfigen 
y  rinden  a  los  olecenses.  Cuando  rodean  el  altar, 
la  mirada  de  Daniel  se  va  volviendo,  y  les  sigue  y 
les  busca.  Ningún  lugareño  osaría  acercársele  de 
noche.  De  algunos  que  con  audacia  sacrilega  apos- 
taron resistir,  después  de  las  Oraciones,  la  mira- 
da santa,  se  refiere  que  cegaron  o  murieron  súbi- 
tamente; a  otros,  de  menos  culpa,  les  quedó  un 
perpetuo  rehilo  de  toda  su  carne,  como  azogados 
de  terrores.  Son  los  ojos  que  leyeron  la  ira  del 
Señor  contra  los  príncipes  abominables.  Y  si  des- 
cubrieron la  castidad  de  Susana,  bien  pueden  es- 
cudriñar las  flaquezas  femeninas;  y  no  falta  gente 
baldía  que  matricule  las  casadas  y  doncellas,  co- 
nocidas por  algunas  deliciosas  fragilidades,  que 
nunca  se  arrodillan  en  las  gradas  del  santo.  Se 
sabe  de  maridos  que  recibieron  anónimos  revela- 
dores instándoles  a  someter  sus  mujeres  al  juicio 
de  la  tremenda  mirada,  y  no  las  sometieron.  Es 
padecida  y  sedienta  la  boca  de  Nuestro  Padre  el 
«Ahogao».  Dicen  que,  acercándosele  mucho,  se  le 
siente  el  aliento. 


En   tanto   que   la  parroquia  de   San  Daniel  se 
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exalta  con  celestial  poderío  y  arrogancia  varonil, 
la  Visitación  se  recoge  apacible,  femenina,  en  una 
quietud  de  dulzura  mariana,  de  plegaria  monástica. 
Hasta  la  misma  topografía  semeja  decidirlo: 
está  San  Daniel  dentro  de  lo  más  poblado,  junto 
al  puente  de  los  Azudes.  Su  torre  plateresca  se 
glorifica  en  los  crepúsculos;  el  sol  se  va  acostando 
detrás  del  pecho  de  la  cúpula;  algunos  romeros 
olecenses  recuerdan  la  de  San  Pedro  de  Roma.  La 
Visitación  duerme  toda  pulcra  en  ei  verdor  de 
los  huertos.  Cuando  tocan  los  esquilones  de  sus 
espadañas,  se  esparce  una  alegría  inocente  de  re- 
baño y  de  aleteos  de  palomar. 

Hay  una  «Pastelería  de  las  Salesas»,  un  «Horno 
de  la  Visitación»,  una  «Fábrica  de  Jabones  de  las 
Madres»,  un  «Obrador  de  Sedas  de  Nuestra  Seño- 
ra >,  dos  «Alfarerías  del  Convento». 

(  Pero  hay  «Chocolates  del  Santo»;  «Mesón  de 
San  Daniel»;  «Parador  de  Nuestro  Padre»;  «San 
Daniel:  Granos,  Moyuelos  y  Harinas»;  «El  Profeta» 

\  Hilados  y  Alpargatas»;  «Carros  y  Aperos  del  San- 
to Olivo»,  y  escuelas,  aceites,  vinos,  abacerías, 
carnicerías,  cordelerías,  confiterías  y  tahonas  con 
rótulos,  leyendas,  marcas  y  especialidades  bajo  la 
advocación  de  San  Daniel. 

Hay  una  calle  de  la  Visitación,  otra  de  la  Apa- 
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recida  y  un  pasadizo  de  Nuestra  Señora  del  Mo- 
linar. 

Tiene  San  Daniel  tres  calles  tituladas  variada- 
mente, y  una  plaza,  una  rampa,  un  acequión  y  un 
vado. 

En  la  iglesia  de  las  Salesas  está  la  cripta  del 
fundador  del  monasterio  y  la  sepultura  de  un  ar- 
cediano de  Murcia. 
/     En  la  parroquia  de  Nuestro  Padre  están  los  pen- 
I    dones  y  enterramientos  de  la  más  rancia  nobleza 
I   olecense;  y  sarcófagos  con  arcosolios  para  el  busto 
/   del  difunto,  como  el  de  Don  Fr.  Gabriel  de  Lucien- 
y    tes,  de  la  Orden  de  Predicadores,  primer  Obispo 
de  Oleza;  y  el  de  don  Luis  García  Caballero,  que 
convocó  el  segundo  Sínodo  diocesano.  Finalmen- 
te, en  una  urna,  en  forma  de  tabernáculo,  se  guar- 
Vda  el  corazón  y  la  lengua  de  otro  prelado:  de  don 
Andrés  Villalonga,  que  murió  en  Orense. 

Un  decreto  de  Urbano  VIII,  de  23  de  marzo 
de  1630,  dispone  que  «en  adelante  sea  cada  pue 
blo  quien  escoja  su  patrono». 
Oleza  lo  ha  escogido. 
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SEGLARES,    CAPELLANES 
Y    PRELADOS 


CASA         DE        DON        DANIEL        E    G    E    A 


DON  Amancio  Espuch,  sobrino  del  curioso 
cronista  señor  Espuch  y  Loriga,  y  here- 
dero de  sus  virtudes  y  manuscritos,  se 
pregunta  muchas  veces:  «¿Cuándo  principió  a  de- 
círsele «Olivar  de  Nuestro  Padre»  a  la  heredad 
de  don  Daniel  Egea?» 

Don  Amancio  lo  sabe,  pero  le  agrada  sumirse 
bajo  las  selvas  de  su  erudición  para  después  salir 
cogido  de  su  misma  mano  a  la  vertiente  de  una 
consecuencia:  «La  heredad  tomaría  tan  devoto  tí- 
tulo al  mismo  tiempo  que  el  Profeta  del  Olivo 
fuera  trocándose  en  Nuestro  Padre.  Es  una 
conmovedora  derivación  toponímica;  originán- 
dose el  nombre  de  Oleza  del  antiguo  olivar, 
recae    definitivamente    en    el    olivar   la    sal    y  la 


30  G  A  B  R  I  E  L       M  1  R   ó 

srracia  del    bautismo    de    uno    de    sus    árboles.  > 

o 

Su  dueño  se  enternecía  escuchándolo,  y  se  lla- 
maba Daniel. 

Bendecidas  estaban  sus  tierras.  No  sosegaban 
los  molinos  de  grano  y  de  oliva.  Don  Amancio  y 
don  Cruz,  canónigo  penitenciario,  que  solían  par- 
ticipar de  la  hidalga  mesa,  nunca  dejaban  de  aso- 
marse a  las  almazaras,  y  contemplándolas,  y  dan- 
do palmaditas  en  los  dóciles  hombros  de  su  ami- 
go, le  decían  con  el  Deuteronomio:  *  ¡Bendito 
Aser  entre  todos;  sea  agradable  a  sus  hermanos  y 
bañe  en  aceite  su  planta!» 

En  aceite  y  en  el  río  se  bañaba  la  hacienda.  La\ 
traspasaba  el  Segral,  de  aguas  gordas  y  rojas,  ele- 
vadas por  azudas  y  recogidas  por  azarbes  para 
regar  las  gradas  de  legumbres,  morenas  del  man- 
tillo, y  las  tierras  calientes  de  los  maizales,  de  los 
naranjos  y  cáñamos,  tan  espesos  que  escondieron 
la  llegada  de  la  facción  de  Lozano.  En  lo  más  hon- 
do de  la  vera  holgaban  las  vacas  paridas.  Se  su- 
mergían hasta  la  cuerna  en  la  delicia  del  herbazal, 
azotándolo  pausadamente  con  sus  colas  empasta- 
das de  estiércol.  Huían  los  terneros  revolviéndose 
de  un  brinco  para  arrancarse  de  la  rabadilla  el 
ascua  de  los  tábanos.  Los  cerdos,  que  hozaban  en 
la  ciénaga,  tenían  que   escapar   volcándose   y  p¡- 
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sándose  los  pliegues  de  su  vientre.   Las  pollada^, 
la¿.o¿aSj  lo¿.pavo¿,  ^e  apretaban   en   los   mulada - 
res. y  al  ¿pl  de  las^aceñas,  alargando  deapavqrida- 
raente  los  cuellq¿,  (^ebrandqeLfiílQ^cci^taL  del 
-^  ^encio  con  un  dogcombro  de   cacareo^   y   alet^i- 
I  zq¿.   Entonces,  la  vaCa    madre   ai/aba   el   hocico,' 
I  verde  de  suco  de   pastura,  y  sonaba   el   aviso  de 
/  prudencia  de  los  cencerros;  pero  ya  las  ¿rías  se  en- 
traban en  el  agua;  Iq  miraban  todo  graciosas  y  ató- 
\   nitas,  y  mordían  la  Corriente  con  loslabios,tendien- 
'  do  una  hebra  de  lumbre  de  baba,  de  leche  y  de  río. 
El  secano,  de  viña,  de  cereal,  de  almendros  y 
de  los  gloriosos  olivares,  era  de  un  am.plio  térmi- 
no. Subía  de  margen  en   margen  hasta   las   fitas 
de  «Los  Serafines» — heredamiento    de   la   parro- 
quia de  San  Daniel — ,  cogía  a  la  redonda  los  toza- 
les y  barrancas  de   margas,  y,  bajando    frente  al 
cementerio,  acababa  con  un  seto  de  cactos  y  aro- 
mos en  las  afueras  de  Oleza,  arrabal  de  la  Judería, 
de  tierras  valladas,  donde  se  expansionan  los  obra- 
dores de  carros,  de  fraguas,  de  norias. 

Dos  pilares  con  cadena  cerraban  el  tránsito 
del  camino  propio,  un  camino  íntimo  de  olmos 
que  iba  dejando  una  vereda  en  cada  bancal.  A  lo 
último  se  abría  una  plaza  agrícola  con  cipreses  de 
santuario,  rinconadas  foscas  de  mirtos,  de  leña  y 
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de  malvas;  allí  estaban  los  aljibes,  los  abrevade- 
ros resplandecientes  de  cal  azulada  entre  un  fres- 
cor de  vides  y  calabaceras;  las  rubias  bóvedas  de 
los  íenedales,  y  el  casalicio  de  cantones  tostados 
y  rotos,  de  porches,  accesorias,  pasadizos  y  cer- 
cas de  los  establos,  almazaras  y  bodegas,  silos  de 
almendra  y  de  naranja,  secaderos  de  higos  y  de 
ñoras,  estufas  de  gusanos  de  la  seda,  viviendas  de 
labradores,  el  horno,  la  troje  y  los  lagares.  El  ca- 
sal de  los  dueños  quedó  enclaustrado  por  los 
edificios  de  labor.  Quedaban  libres  la  solana  de 
arcos  lisos  coronados  de  cuelgas  de  maíz,  un  bal- 
cón de  balaustre  eminente  con  bolas  de  cobre,  y 
dos  grandes  rejas  labradas  como  verjas  de  altar, 
con  poyos  de  losas  en  los  muros.  Casi  no  se  pa- 
saba a  ningún  aposento  sin  gradilla  o  peldaño. 
Había  muchas  escaleras  privadas  por  las  que  na- 
die subía  ni  bajaba;  y  todavía  don  Daniel  quiso 
otra  desde  su  escritorio  a  un  ropero  de  arcones, 
donde  se  guardaban  los  rodillos  de  lienzo  more- 
no, hilado  por  las  mozas  de  sus  abuelas,  noventa 
y  seis  varas  de  damasco  de  la  «granada»,  zafras, 
orzas,  moldes  de  cuajar  confitura,  libros  viejos  y 
el  casaquín  de  brigadier  de  los  ejércitos  carlistas 
de  un  hermano  del  padre,  muy  valido  de  don 
Carlos  María  Isidro. 
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Paulina,  la  única  hija  de  don  Daniel,y  Jimena,la 
brava  mayordoma,  rechazaron  el  intento  de  otra 
escalera  de  servicio  que  tampoco  serviría  para 
nada.  Les_.bastaba  el  entresuelo,  y  aun  era  tan 
graiKieque^ies  llegaban  ráfagas  de -íjiiedo-de  arri- 
ba, de  las  salas  altas  cerradas,  de  los  desnudos 
dormitorios  en  cuyos  lechos  de  dosel  agonizaron 
los  caballeros  enlutados,  las  damas  de  senos  de 
albayalde,  los  niños  descoloridos  que  miraban  las 
soledades  desde  los  óvalos  grietosos,  desde  los 
marfiles  dé  las  miniaturas;  arriba  estaba  el  jaaiejig 
del  crepitar  de  las  consolas' y  cómodas,  anchas  y 
tristes  como  túmulos,  de  los  espejos  helados,  de 
las  urnas  con  imágenes  lívidas;  el  ^^(^de  la  sen- 
sación. deLpxQpiajsu§^ÍraivX-SÍ42Ji^^  al 


Encima  de  los  últimos  sobradósTíév^tó'^t  6ri- 
gadier  Egea  su  estudio  de  astrólogo  dejando  a  la 
sombra  el  cuadrante  de  sol .  Del  observatorio 
quedaba  un  trípode,  un  atril  y  un  sillón  de  velludo, 
donde  el  apacible  faccioso  esperaba  dormido  el 
tránsito  de  las  celestiales  maravillas. 

Sospechaba  Paulina  que  toda  la  astronomía  de 
su  tío  no  fuese  sino  el  prurito  hereditario  de  otra 
escalera  interior  retorcida  conio  un  püar  salomó- 
nico, Rf»prendíala  el  padre  por  tanta  irreverencia; 
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peror^eguía  contando  del  remoto  li)rizoTite  de  su 
casa  para  que  la  hija  lo  fuese  poblando  con  su 
^oz.  Llegó  a  pasmarse  de  haber  podido  vivir  en 
aquel  tiempo  sin  ella,  cuando  ahora  dejaba  el  co- 
loquio de  sus  amistades,  la  recreación  de  su  her- 
bario, todo,  hasta  sus  oraciones,  para  buscar  a 
esta  criatura  y  verla  y  oírla  como  necesitado  de 
una  sensación  de  presencia  y  de  realidad  de 
hija. 

Don  Cruz  le  advirtió  que  amándola  de  ese 
modo  se  forjaba  un  padecer  y  casi  se  tentaba  a 
Dios.      Jle^     ci/-v>\«     Ci}'t\>i     r'-vMp-, 

Espantóse  el  padre.  Tuvo  que  confesar  que  casi 
no  lo  hacía  a  sabiendas.  Muchas  veces  no  sabe- 
mos que  sentimos  sed  hasta  que  estamos  be- 
biendo el  agua  riquísima.  Pues  ni  más  ni  menos  le 
pasaba  con  su  ansiedad  de  hija, 

—  ...Sin  ella  me  hubiese  ya  muerto,  porque, 
francamente,  no  me  hacía  falta  vivir  ni  a  mí  mis- 
mo. ^Qué  haría  yo?  No  haría  nada.  ¡Ün  viudo  a  se- 
casl  Pues,  si  estoy  mucho  tiempo  solo,  hay  al- 
guien que  me  lo  dice,  y  me  asusto  de  sentirlo. 

Pero  es  que,  además,  la  hija  perpetuaba  a  la 
madre  muerta. 

Era  una  palpitación  de  generosidades.  Su  risa, 
su  palabra,  la  gracia  de  su  paso,  toda  vibraba  en 
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un  latido.  Así  fué  la  madre:  siempre  animadora, 
exaltada  por  la  felicidad  de  lo  sencillo,  como  si 
cada  día  se  le  ofreciesen  las  cosas  en  una  pureza 
de  recién  nacidas;  y  murió  de  suírimiento.  Había 
sufrido  por  todos.  El  esposo  la  trajo  a  la  quietud 
de  su  amor  y  de  su  abundancia,  y  ella  se  extin- 
guió dando  en  vómitos  la  sangre  de  su  pecho,  la 
sangre  de  su  casa  desaparecida. 

Don  Daniel  renovó  y  selló  la  estirpe  con  su  sa- 
lud de  hombre  venturoso  y  sin  pecado;  sin  peca- 
do y  sin  fuerza  para  resistir  a  solas  ningún  pesar 
ni  júbilo.  Había  de  menester  otra  vida  para  verse 
mitigadamente  en  ella.  Antes  fué  la  de  la  esposa; 
después,  se  trasubstanciaron  sus  emociones  en  el 
espíritu  y  en  la  carne  de  la  hija.  En  cambio,  por 
una  rara  óptica  interior  miraba  como  suyos  los 
ajenos  ímpetus  y  bizarrías.  Fácil  al  asombro  por 
todo  lo  que  creía  extraordinario,  se  lo  incorporaba 
hasta  revivirlo  episódicamente. 

—  ¡He  aquí  otro  riesgo  de  usted! — le  avisaba  el      ? 
canónigo -.  Apártese  y  conténgase  en  sí  mismo,      I 
y  le  sobra.  ¡Con  el  nombre  que  usted  lleva!  ¡Cuán- 
ta gloria  y  enseñanza  puede  depararle!  ¡Nunca  olvi- 
de que  se  llama  usted  Daniell 

— ¡Qué  he  de  olvidarme,  don  Cruz! 

— ¡Daniel,  el  que  participó  de  las  excelsitudes 
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de  los  príncipes  y  pasó  victoriosamente  sobre  to- 
das las  adversidades;  el  que  alumbró  los  más  es- 
condidos misterios  de  los  sueños  y  visiones  de 
Nabucodonosor  y  reveló  el  terrible  sentido  de  la 
escritura  aparecida  a  Baltasar,  porque  era  diez  ve- 
ces más  sabio  que  los  adivinos  caldeosl... 

— ^Diez  veces? 

— Sí,  señor;  diez  veces.  ¡Por  algo  evitan  algunas 
conciencias  los  ojos  de  la  santísima  imagenl  ¡Da- 
niel, el  que  midió  el  tiempo  en  que  habían  de 
cumplirse  las  profecías;  de  modo  que  fué  el  profe- 
ta de  los  profetas... 

—  ¡Pero,  entonces,  mi  Santo  es  uno  de  los  más 
importantes!.  . 

Don  Cruz  le  perdonaba.  y 

— ¡Daniel:  mi  valedor  es  Dios.  Recuerde  cuan- 
do lo  arrojaron  al  foso  de  los  leones  hambrientos, 
y  los  leones  se  le  humillaron  lamiéndole! 

— ¡Es  que  es  verdadl  ¡Daniell  ¡Se  llamaba  como 
*  yo,  Dios  míol — y  el  señor  Egea  cruzaba  valerosa- 
mente sus  brazos,  viéndose  rodeado  de  feroces 
-t  leones,  enflaquecidos  de  hambre,  que  se  le  postra- 
.  ban  y  le  lamían  desde  las  rodilleras  hasta  sus  zapa- 
tillas de  terciopelo  malva,  bordadas  por  doña  Cora- 
\  zón  Motos,  prima  del  hidalgo,  y  dueña  de  un  obra- 
dor de  chocolates  y  cirios  de  la  calle  de  la  Verónica. 
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ORDENADO  de  Epístola,  tuvo  viruelas  el' 
P.  Bellod,  y  un  grano  de  mal  le  llagó  un 
ojo,  precisamente  el  del  canon  de  la 
misa.  Alcanzó  la  dispensa:  Quoties  niissam  cele- 
braverit^  tabellam  canonis  in  medio  altaris  debet 
habere.  De  carne  áspera  y  espíritu  rígido  y  vigi- 
lante, mereció  pronto  el  gobierno  de  una  parro- 
quia, y  le  encomendaron  la  de  San  Bartolomé, 
iglesia  románica,  tenebrosa  como  una  catacumba,  / 
con  suelo  de  costras  de  lápidas  de  enterramientos. 
Entre  la  clerecía  de  la  diócesis  era  este  párroco 
oombrej^^^cátedra  de  religÍQ¿QS_^steros.  Tanta 
virtud  movería  a  llamarle  P.  Beilod,  como  si  per- 
\  teneciese  al  claustro.  ^  confesonario  hacía  estre- 
mecer  ios  más  limpios  corazones  femeninos.  Siem- 
pre contaba  el  júbilo  de  arcángel  que  sintió  San  \ 
Antonio  cuando  supo  que  su   hermana  y  las  cua-      ^ 
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trocientas  rr  ujeres  que  la  seguían  conservaron  la 
virginidad  venciendo  grandes  peligros  y  tenta- 
ciones. Recordaba  también  que,  en  los  primeros 
siglos  del  cristianismo,  las  vírgenes  consagradas  al 
Señor  constituyen  la  aristocracia  de  la  comunidad 
de  los  fieles.  Se  las  menciona  especialmente  en  las 
plegarias.  Tienen  asiento  privado  en  las  basílicas. 
Todos  las  reverencian,  y   las   austeras  matronas 

j  no  salen  del  recinto  sin  besarlas.  Los  epitafios 
de    sus    sepulcros    proclaman    con    elogio    el   tí- 

j  tulo  de  su  doncellez.  Y  de  seguro  que  en  los 
cielos  resplandecen  con  deliciosas  luces  de  her- 
mosura.., Y  el  P.  Bellod  veíase  en  las  gradas 
celestiales  rodeado  de  sus  hijas  de  confesión, 
todas  vírgenes,  todas  de  blanco  como  un  jardín 
de  lirios. 

lillas  no  osaban  rebelarse,  pero  tampoco  se 
avenían  a  prometerle  la  gloria  de  sus  ansias.  El 
rayo  de  la  cólera  verbal  de  Tertuliano  se  encendía 
en  la  lengua  del  indomable  justo  pensando  en  las 

"í  «indignidades  del  matrimonio»,  y  viendo  que  sus 
criaturas  no  se  amaban  a  sí  mismas  hasta  el  pro- 
pósito de  la  continencia!    De  la  abrasada  Maurita- 

;   nia  respondieron  las  vírgenes  más  principales  al 

'  llamamiento  del  santo  obispo  de  Milán  pidiéndole 
el  velo   de  esposas  del   Señor.   ¡Y  en    Oleza,  en 
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Oleza!...  ¡Y,  después  de  todo,  qué  convites  de  ga- 
lanía les  deparaba  Oleza  si  casi  toda  la  juventud 
iba  afeitada,  y  con  alzacuello  y  pecherín  negro  de 
seminarista! 

Era  verdad;  Oleza  criaba  capellanes,  como  Al- 
tea marinos,  y  Jijona  turroneros. 

Celebraba  el  P.  Bellod  la  misa  de  alba.  Desde 
su  aposento  rectoral  pasaba  al  vestuario,  alum- 
brándose con  un  libro  de  cerilla.  Delante  !e  corrían 
las  sombras  horrendas  de  imágenes  y  argadillos 
arrumbados,  de  ciriales,  de  atriles,  de  mangas,  de 
cruces,  del  monstruo  del  aguamanil,  de  un  bonete 
roto  colgado  del  añalejo.  Por  las  tarimas,  por  los 
esterones,  entre  las  losas  de  las  tumbas  huían  las 
ratas  húmedas,  velludas.  EJ  cojín  de  los  bancos  del 
presbiterio,  un  fuelle  det  armonium  del  altar  de 
Santa  Cecilia,  y  el  tirso  de  azucenas  de  San  Luis 
Gonzaga  estaban  casi  devorados  por  las  inmundas 
bestezuelas  que,  según  dictamen  del  arquitecto 
diocesano,  emigraban  de  los  albañales  de  la  resi- 
dencia de  los  Francisco^,. 

El  párroco  porfió  con  la  Comunidad.  Llegó  a 
odiarla.  Toda  la  velusta  iglesia  le  parecía  roída  por 
las^ratas  más  que  por  los  siglos;  en  cambio,  aque- 
llos religiosos  no  recibían  ningún  daño;  lo  confe- 
saban humildemente  como  un  don  inmerecido.  El 
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P.  Bellod  puso  ratoneras  en  las  hornacinas,  en  las 
sepulturas,  en  los  antipendios,  en  la  escalera  del 
órgano  y  de  la  torre.  Y  todas  las  mañanas  el  sa 
cristán,  los  vicarios,  los  monacillos,  las  viejecitas 
madrugadoras  le  sorprendían  tendido,  contem- 
plando las  ratas  que  brincaban  mordiendo  los 
alambres  de  sus  cepos.  El  P.  Bellod  descogía  un 
buen  trozo  del  libro  de  candela,  y  con  certero 
pulso  iba  torrándoles  el  vello,  el  hocico,  las  ore- 
jas, todo  lo  más  frágil,  y  les  dejaba  los  ojos  para 
lo  último  porque  le  divertía  su  mirada  de  lumbre- 
ciilas  lívidas.  La  sagrada  quietud  parecía  rajarse 
de  estridores  y  chillidos  agudos.  El  P.  Bellod  con- 
cedía a  las  presas  un  breve  raposo;  entonces  se 
oía  el  fatigado  resuello  del  párroco.  Pero  comen- 
zaba a  gemir  la  cancela;  venía  más  gente;  ya  no 
era  posible  esperar;  y  con  las  tenazas  de  los  in- 
censarios aplastaba  las  cabezas  de  sus  enemigos, 
y,  si  se  rebullían  y  le  cansaban  mucho,  tenía  que 
r  reventarlos  por  el  vientre.  Se  horrorizaba  de  pen- 
sar que  tan  ruines  animales,  verdaderas  represen- 
taciones del  pecado,  pudiesen  alimentarse  de  las 
reliquias  de  las  aras,  de  ornamentos,  de  recortes 
del  pan  eucarístico. 

Luego  de  misa  volvía   a    la   casa    rectoral,    sa- 
caba de  su  desnudo   pupitre  una  vieja  navaja  de 
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barbero  y  se  rasuraba  sin  espejo  ni  jabón.  Muchas 
veces  le  pidieron  los  coadjutores  que  siquiera  se 
Bañase  la  piel,  bronca  como  de  peña  volcánica, 
y  el  siervo  de  Dios  sonreía  enjugándose  con  el 
pulgar  las  gotas  de  sangre  que  le  caían  por  el  duro 
collarín.  xA-cabado  su  aliño,  tomaba  de  un  arca  seis 
panes,  y  con  la  misma  navaja  los  iba  rebanando 
para  socorrer  a  sus  mendigos. 

No  fumaba;  no  tenía  olfato,  y  el  mejor  manjar 
y  gollería  para  su  gusto  eran  los  salazones,  princi- 
palmente el  cecial  y  cecial  de  melva. 

En  las  comidas  comentaba  el  martirio.de  algún 
..Siinto,  casi  siempre  de  santa  doncella;  y  dado  gra- 
cias, salía  con  la  familia  eclesiástica  al  huerto  pa- 
rroquial, huerto  rudo,  de  higueras,  de  malvas,  de 
geranios  y  sol,  con  andas  viejas,  hacheros,  tarimas 
de  túmulos  y  escalinatas  del  monumento  junto  a 
los  vallados,  y  gatos  flacos  dormidos  en  la  balsa 
de  una  noria  inmóvil. 

Allí  jugaban  al  marro  y  a  pelota  los  clérigos 
de  San  Bartolomé,  produciendo  un  estrépito  de 
alpargatas,  que  era  para  el  P.  Bellod  una  evoca- 
ción de  la  simplicidad  y  pobreza  de  los  primitivos 
cristianos. 

Las  tardes  de  fiesta  ios  sacaba  a  la  masía  de 
«Los   Serafines»,  heredada   por  la  iglesia  de  San 
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Daniel,  cuyo  párroco,  más  amigo  de  tertulias  de 
estrado  que  de  solaces  agrestes — y  ahora  ya  en- 
fermo y  recogido  en  la  molicie  de  su  sala  — ,  de- 
jaba generosamonte  que  la  hacienda  de  Nuestro 
Padre  fuese  lugar  de  recreación  y  de  jiras  de  toda 
la  clerecía  olecense. 

Vanagloriábase  el  P.  Bellod  de  establecer  un 
paralelismo  entre  la  disciplina  de  sus  vicarios  y  la 
crianza  guerrera  de  Roma.  El  oficio  de  las  legio- 
nes era  el  de  luchar  y  triunfar.  Para  cumplirlo, 
Roma  impone  a  sus  soldados  una  vida  esforzada 
Les  obliga  a  marchas  rápidas  y  penosas,  a  cami- 
nar veinticuatro  millas  en  cinco  horas  soportando 
armas  de  doble  peso  y  fardeles  de  equipaje  que 
no  han  de  menester.  Con  ellos  saltan  fosos,  es- 
calan setos  y  muros,  bregan  y  hacen  ejercicios 
de  espada,  de  arco,  de  jabalina  y  pica,  y  des 
pues  se  bañan  en  el  Tíber.  En  la  guerra  contra 
Mitridates  los  legionarios  piden  el  combate  como 
una  gracia  que  les  libre  de  la  faena  del  campa- 
mento. 

En  las  barbecheras  de  «Los  Serafines*  corrían 
los  de  San  Bartolomé  y  se  arrojaban  terrones 
hastu  quedar  trasijados.  El  F*.  Bellod,  arregazán- 
dose el  hábito  con  una  soga,  y  antecogiendo  un 
destral  o  un  legón,  partía  leña  del  yermo  o  mon- 
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daba  las  acequias.  Sus  vicarios  tenían  que  imi- 
tarle. El  P.  Bellod  se  bañaba  en  el  río,  y  ellos 
también.  Merendaban  pan  de  cebada,  y  por  com- 
paña] e  queso  duro  de  oveja  o  naranjas  de  las 
caídas  en  los  alcorques.  Finalmente  habían  de 
cargar  sobre  sus  hombros  los  costalillos  de  breñal 
cortado,  y  si  se  mostraban  quejosos,  revolvíase  el 
P.  Bellod  con  textos  patrísticos  y  no  paraba  de 
decir  de  los  que  ahorran  fuerzas  para  el  pecado  o 
de  los  que  ya  no  las  tienen  porque  se  las  devoró 
el  pecado.  El  oficio  de  las  legiones  de  Cristo  no 
era  otro  que  el  de  triunfar  de  la  tentación.  Y  los 
coadjutores  de  San  Bartolomé  llegaban  a  desear 
la  muerte  que  les  redimiese  de  la  disciplina  de  su 
párroco.  En  las  afueras  les  salían  los  mendigos  y 
les  tomaban  la  leña,  y  junta  la  de  muchas  tardes 
la  traían  a  los  hornos  y  con  los  dineros  que  les 
daban  tenían  para  un  pichel  de  aloque. 

Murió  el  atildado  rector  de  Nuestro  Padre,  y  la 
husma  del  precioso  cargo  removió  los  apetitos  de 
!a  diócesis.  Hubo  en  palacio  rebullicio  de  sayas  y 
mantos,  de  levitas  y  gabanes  que  dejaban  un  ran- 
cio olor,  lodo  Oieza  venía  a  pedir  el  nombramien- 
to de  sus  favoritos,  y  ningún  pretendiente  lo  al- 
canzaba. La  gracia  fué  en  busca  del  P.  Bellod,  que 
estaba    enjalbegando    las    paredes   de   su    corral, 
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í  Suele  repetirse  este  episodio  del  hombre  a  quien 
sorprende  la  gloria  en  el  momento  de  andar  afa- 
nado en  humildes  servicios,  y  casi  siempre  — nos 
dice  la  Historia  -  estas  exaltaciones,  más  que  al 
ungido,  halagan  y  regocijan  a  sus  deudos  y  fami- 
liares. Así  se  cumplió  en  los  clérigos,  sacristanes, 
fámulos  y  chicos  misarios  de  San  Bartolomé  que, 
sabiendo  la  mejorada  salida  de  su  párroco,  se  ol- 
vidaron de  su  yugo  y  brincaban  y  gritaban  muy 
gozosos  mientras  él  les  hincaba  su  pupila  fosfóri- 
ca, la  pupila  que  traspasó  la  agc^nía  de  las  ratas  de 
su  iglesia. 

La  ciudad  comentaba  pasmadamente  el  ascen- 
so del  P.  Bellod.  No  atinaba  los  motivos.  El 
Círculo  de  Labradores,  verdadero  casal  de  juntas 
del  carlismo,  enramó  su  puerta  y  colgó  las  venta- 
nas. Su  secretario,  don  Amancio  Espuch,  había 
dicho  que  el  «señor»  seguía  ganando  batallas  des 
de  el  destierro.  Consultóse  la  frase  reveladora  a 
don  Cruz,  y  el  canónigo  no  pudo  desmentirla. 

Era  indudable  que  el  obispo  favorecía  la  «bue- 
na causa».  Y  una  comisión  del  Círculo  y  do  feli- 
greses de  Nuestro  Padre  llevó  a  Palacio  la  gratitud 
de  todos. 

Apacentaba  entonces  el  rebaño  olecense  un  va- 
rón cordobés  de  magiiífica  presencia  y  de  genio 
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comunicativo.  Visitaba  a  las  familias  acomodadas, 
presentándose  con  dulieta  y  bastón  de  concha,  de 
puño  de  filigrana  y  piedras  finas.  Entraba  en  los 
Monasterios  gritando:  «¡Ah  de  mis  monjas!  Ah 
de  mis  monjas!»  Y  ¡odas  acudían,  estremecidas 
de  confusión,  bendiciendo  las  muchas  maneras  de 
santidad  que  ])uede  haber  en  este  mundo.  Salía  a 
caballo  por  los  huertos  y  olivares  con  la  majeza 
de  un  procer  andaluz  por  sus  cortijos,  hasta  que 
el  señor  arzobispo  lo  supo  y  le  aconsejó  que  no 
siendo  abrupta  la  diócesis,  como  no  lo  era,  podía 
ir  en  coche,  y  coche  de  muías;  y  ya  el  prelado 
tuvo  que  servirse  de  un  faetón  enorme  y  negro, 
de  hechura  de  arca  con  estribo  de  empanadilla. 
Pero  tanto  ahogo  le  daba,  que  mejor  quiso  en- 
gordar en  la  quietud  de  su  casona.  Trasladaba 
galanamente  al  romance  idilios  y  églogas  de  los 
bucólicos  latinos,  y  los  leía  a  las  doncellas  olecen- 
ses  que  iban  a  pasar  la  tarde  y  el  rosario  con  la 
hermana  y  las  sobrinas  de  su  ilustrísima.  Rezado 
el  Ángelus  se  apagaban  las  salas,  y  el  buen  Ipan- 
dro  de  Oleza  quedábase  conciliando,  como  algu- 
nos grandes  santos,  los  autores  gentiles  con  las 
Escrituras  y  la  Teología. 

Cuando  supo  que  le  esperaban  los  enviados  de 
la  parroquial  de  San  Daniel,  y  que  era  visita  de 
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gracias  por  el  nombramiento  del  P.  Rellod,  se 
regocijó  mucho.  La  temió  de  pesadumbre  y  de  re- 
beldía contra  los  rigores  y  tosquedad  del  nuev<> 
párroco.  Lo  había  escogido  para  reprimir  las  rela- 
jaciones de  los  de  San  Daniel,  y  si  esto  no  fuere 
posible — pensó  el  señor  obispo — ,  al  menos  que 
los  de  San  Bartolomé  descansen  de  ese  hombre.  . 
\Y  he  aquí  que  acertaba  para  bien  de  todo-»!  ¡Pues 
gloria  a  Dios!...  Sentóse  en  su  butaca  de  felpa 
roja  y  fué  rodeándole  la  comisión  de  feligreses, 
presidida  por  don  Amancio  Espuch. 

Estuvo  conversando  de  humanidades  con  don 
Amancio,  recién  licenciado  en  ambos  Derechos  y 
director  propietario  de  E¿  Clamor  de  la  Verdad, 
que  se  publicaba  casi  todos  los  domingos,  y 
donde  envolvía  su  nombre  con  el  manto  del 
pseudónimo  de  Carolus  Alba-Longa.  Era  el  se- 
ñor Espuch  casi  joven,  y  estaba  ya  calvo,  seco 
y  rendido  de  hombros;  era  célibe,  y  parecía 
viudo. 

Después  de  un  curioso  diálogo,  Alba-Longa  co- 
menzó la  lectura  del  mensaje  de  gratitud,  de  una 
elegancia  verdaderamente  latina. 

Escuchábale  el  prelado  haciendo  un  leve  cabe- 
ceo, y  de  repente  se  torció  todo  convulso,  le  cru- 
jieron ias  vértebras  y  exhaló  un  ronquido... 
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La  perlesía  había  dejado  huérfana  a  la  diócesis 
olecense. 

Atribuyese  también  la  muerte  de  su  iiustrísima 
a  las  grasas  que  se  le  pararon  en  el  corazón. 

Ri  Clamor  de  la  Verdad  publicó,  con  orla  de 
luto,  todo  el  documento  de  don  Amancio. 


III 


RL     CASAMIENTO     DE    DONA     CORAZÓN     Y     UNA 
CONOCIDA       ANÉCDOTA       DEL       MARIDO 

TODAVÍA  muy  joven  doña  Corazón,  estuvo 
enamorada  de  don  Daniel;  pero  le  amó  tan 
recatadamente  que  el  hidalgo  no  lo  supo, 
y  la  buscaba  para  decirle  sus  anhelos  por  la  que 
fué  su  esposa.  Logró  su  bien  el  distraído  caba- 
llero, y  sintióse  obligado  a  mediar  en  los  amores 
de  ella,  porque  de  seguro  que  su  prima  tenía  algu- 
na pena  de  amor.  Eso  sí  que  lo  adivinaba  el 
venturoso,  y  pomposamente  se  dijo:  «Averigüe- 
mos ahora  quién  es  -A  amado.»  Y  se  iba  volvien- 
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do  en  torno  de  las  amistades  de  la  casa,  y  no  le 
veía   no  viéndose  a  sí  mismo. 

Se  lo  pregunto  a  la  resignada  virgen. 

Doña  Corazón,  muy  blanca,  con  los  ojos  en  tie- 
rra, le  negaba  sus  dolores,  y  don  Daniel  estuvo  a 
punto  de  creerlo,  porque  la  pobre  criatura  no  se 
había  sonrojado,  y  el  rubor  era  para  sa  primo  la 
callada  confidencia  de  las  mujeres. 

Las  pesquisas  de  don  Daniel  siguieron  otros 
rumbos.  «¿No  está  el  galán  entre  los  amigos  f-imi- 
liares?  Pues  veamos  si  hay  algún  cortejador  entre 
los  extraños.» 

Y  lo  había:  un  capitán  recién  llegado  de  Mani- 
la, pendenciero,  raído  de  deudas  y  vicios,  que 
buscó  el  descanso  y  los  ahorros  de  un  tío  suyo, 
canónigo  de  Oleza.  Reparó  en  las  tranquilas  gra- 
cias de  la  doncella,  en  la  mansedumbre,  en  los  di- 
neros y  en  la  cerería  de  los  padres  de  Corazón,  y 
la  quiso. 

Lo  supo  don  Daniel  y  sonrió,  imaginándolo 
todo.  Ese  Motos — los  Motos  nunca  fueron  tan 
ecuánimes  como  los  Egea  — ,  sabe  lor  de  la  rota 
juventud  del  capitán,  impide  los  amores  de  la 
hija.  Claro  que  cumple  como  buen  padre;  pero  pa- 
dres tan  terecos  acaban  por  malograr  bodas  felices; 
un   arrepentimiento,   y    un   arrepentimiento   por 
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enamorado,  ha  de  ser^'  para  la  novia  la  dicha  de 
más  fineza  y  el  mérito  del  que  con  más  dulzura 
puede  vanagloriarse.  Y  don  Daniel  se  incorporó 
toda  la  noble  emoción  de  un  arrepentido...  Aquí 
encajaban  los  sutiles  oficios  de  pariente  autoriza- 
do y  señor  de  mayorazgo.  En  seguida  llamó  al  ca- 
pitán^pidiéndole  promesa  de  enmendarse,  y  él  se 
la  dio  jurándola  por  la  cruz  de  su  espada.  Corrió 
el  medianero  a  la  cerería,  donde  tuvo  un  grave 
coloquio  con  sus  dueños.  Lloró  la  hija;  resistieron 
los  padres;  porfió  don  Daniel.  Vino  el  capitán  y 
les  fué  ganando  con  su  charla  de  aventurero.  Acu- 
dió también  el  tío  prebendado  que  expuso  su 
doctrina— doctrina  que  más  tarde  ha  de  verter 
desde  su  estalo  de  deán  y  vicario  capitular — ,  y 
que  cifró  de  este  modo:  «Las  cosas  son  según  son. 
Aparte  de  que  Oleza  no  es  Manila,  fondeando  mi 
sobrino  en  el  refugio  de  una  cristiana  familia, 
puede,  sin  dejar  de  ser  lo  que  es,  dejar  de  ser  lo 
que  fué.» 

Don  Daniel  aplaudió  muy  gozoso;  y  Corazón, 
medrosa  de  que  se  le  desbordara  su  escondido  in- 
fortunio, sometió  su  voluntad  a  la  de  su  primo. 
Así  creía  dársele  en  servidumbre,  ya  que  no  po- 
día rendírsele  de  otra  manera  honesta.  Después 
el  tiempo,  la  blandura  y  mocedad  de  la  cuitada, 
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y  el  encanto  de  las  galas  militares,  tan  resplan- 
decientes entre  las  ropas  lisas  y  obscuras  de  la 
varonía  de  Oleza,  lograron  lo  demás.  Lo  demás 
fué  que  hubo  casamiento,  y,  a  poco,  pidió  el 
marido  su  retiro  de  soldado,  y  en  el  ocio  y 
holgura  reverdecían  todos  sus  resabios  y  sinies- 
tros. 

Ocultó  la  malmaridada  su  desdicha  tan  firme- 
mente como  su  antiguo  amor;  y  don  üaniel,  vién- 
dola siempre  mustia,  se  decía:  «¡Hay  mujeres  que 
nada  las  contenta!  Todo  se  les  vuelve  fantasmas  y 
antojos.  ¡Pues  que  el  Señor  no  se  canse  y  la  cas- 
tigue!» 

Y  le  daba  muchos  consejos. 

Pasaba  el  esposo  los  días  en  los  figones  y  ven- 
tas con  trajinantes  y  mozas  del  partido;  y  algu- 
nas tardes,  porque  se  le  viese  entre  gentes  hon- 
radas, iba  a  la  tertulia  del  <Miseria»,  veterano 
faccioso,  mercader  de  harinas,  de  cereales,  de  al- 
camonías y  especias;  ingenio  de  brujo,  que  con 
dos  libras  de  azafrán  de  Novelda  y  de  Villalgordo 
del  Júcar,  y  lo  demás  de  alazor  teñido,  henchía  un 
saco  arrobero.  Eran  fraudes  muy  celebrados  de 
sus  amistades,  porque  ese  azafrán  apócrifo  lo  mer- 
caban los  ingleses  para  revenderlo  a  los  abomina- 
bles cultos  de  la  India. 
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En  la  tienda  de  «Miseria»  fumaban  y  pellizca- 
ban sus  tabaqueras  de  hueso  y  de  sándalo  algu- 
nos hidalgos  devotos  de  la  «buena  causa»;  allí 
conversaban  de  don  Carlos  María  Isidro,  de  las 
primeras  jornadas  y  proezas  del  carlismo,  y  allí  el 
ex  capitán  las  (.alineaba  como  técnico  y  refería  las 
suyas  en  el  remoto  archipiélago  que  le  devoró 
casi  toda  su  vida  militar,  mal  pagada  por  el  ruin 
Gobierno  de  la  reina. 

Un  abuelo  desdentado  le  contó  la  muerte  del 
conde  de  España:  él  le  puso  su  pie  encima  del  pe- 
cho, y  recordaba  que  se  le  salía  el  dedo  gordal  de 
la  alpargata,  mientras  Baltá  y  el  bachiller  Masiá  le 
estrangularon  con  una  cuerda  de  cáñamo,  y  Sola- 
na y  Morera  le  golpeaban  con  varas  desde  la  nuca 
hasta  la  frente. 

Todo  lo  iba  explicando  con  vocecita  resbaladi- 
za y  blanda,  y  a  veces  había  de  pararse  como  si  se 
hubiese  engullido  la  lengua. 

— ^'Tardaría  en  morir  el  señor  conde? — le  pre- 
guntó ei  especiero,  que  tuvo  siempre  mucha  crian- 
za para  mentar  la  nobleza. 

— De  tardar,  sí  que  tardó.  Vivo  aún  le  quité 
las  dos  reliquias  que  llevaba  en  el  seno.  ¡Y  este 
dedo  gordo  sintió  cómo  se  le  iba  parando  el  cora- 
zón, pero  que  del  reconcomio  se  le  encalabrinaba 
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hasta  lo  último,  y  yo  se  lo  hinqué  cuanto  pude! 
A  luego  derribamos  el  cadáver  por  los  puentes 
del  Segre. 

Todos  le  contemplaban  el  pie,  adivinándole  el 
dedo  heroico  bajo  la  alpargata  lugareña. 

Acertó  a  oírle  el  médico  don  Vicente  Grifol, 
que  salía  de  curar  una  postema  a  la  mujer  del 
«Miseria».  Era  un  solterón  chiquitín,  pnlcro,  rasu- 
rado. Todas  las  tardes  pasaba  por  la  calle  de  la 
Verónica;  quedábase  mirando  el  taller  de  los  Mo- 
tos, y  daba  un  suspiro  y  un  golpecito  de  bastón 
en  la  misma  piedra. 

Aguardó  Grifol  que  el  antiguo  faccioso  se  sor- 
biese otra  vez  la  lengua,  y  entonces  le  dijo: 

— Hay  quien  le  mira  con  asombro  ese  dedo  del 
pie  que  pisó  el  último  latido  de  una  agonía.  Ya 
sé:  la  agonía  de  un  hombre  inicuo  que  bailaba 
delante  de  los  ajusticiados  inocentes.  No  importa. 
Yo  suelo  mirarme  las  manos  cuando  recogen  las 
angustias  de  un  corazón  moribundo,  y  siempre, 
siempre  me  parecen   mis  manos   torpes  y  durasl 

Y  advirtiendo  una  mueca  de  fisga  en  el  ex  ca- 
pitán, le  preguntó  un  poco  perplejo: 

— Vamos  a  ver:  ¿de  qué  se  burla  el  gran  capitán? 

Alborotóse  el  de  Manila,  gritándole  con  toda  su 
jactancia  de  bravo  de  burdel: 
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— jMe  burio  de  sus  manos,  y  no  ie  pongo  las 
mías  encima  por  no  sentir  esa  angustia  que  usted 
dice,  pero  del  corazón  de  un  cobarde! 

Curdió  el  espanto;  alzaron  todos  su  voz  que- 
riendo avenirles.  Y  don  Vicente  salióse  con  mucho 
sosiego,  acariciando  el  puño  de  marfil  de  su  bas 
toncito.  Desde  el  portal  seguía  injuriándole  la  risa 
villanesca  del  soldado.  «Miseria»  y  los  amigos 
acudieron  a  reprimir  su  bulla,  y  elogiaron  la  pru 
dencia  del  ofendido  que  desapareció  en  la  «Boti- 
ca de  San  Daniel».  Creyéronle  enfermo  del  sofoco; 
pero  vieron  que  volvía  con  su  bastoncito  debajo 
del  brazo  y  mirándose  el  hueco  de  las  manos. 

Nadie  intentó  contener  al  buen  hombre,  no  en- 
tendiendo su  vuelta  y  su  calma.  V  el  médico  en- 
tró y  se  puso  delante  del  ex  capitán,  dicién- 
dole: 

— Vamos  a  ver:  usted  me  ha  llamado  cobarde... 

Mediaron  los  demás,  dándolo  todo  a  la  chanza. 
■Quién  pensaba  ya  en  eso!  Don  Vicente  les  fué 
apartando . 

— Lo  piensan  ustedes,  y  io  pienso  yo.   Aguár- 
dense.  Usted  me  llamó  cobarde:  |jno  es  verdad? 
Pues  dicen  que  no  hay  miedo  como  el  de  la  muer-  ) 
te.  Vamos  a  ver:  aquí  traigo  la  muerte;  aquí  la  te-  V 
nemos,  muy  quietecita,  dentro  de  estas  dos  piído- 
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ras;  es  decir,  dentro  de  una  de  estas  dos  j^íldoras 
;  que  parecen  iguales.   Iguales,   pero  la  una  mata,  y 
I  la  otra  no.   Escoja  usted;  y  la  que  se  deje,  me  la 
tragaré  yo.  |\'^amos  a  veri 

— [Ahora  salimos  con  esas  antiguallas!  —  y  el 
rufo  escupió  al  lado  de  don  Vicente,  que,  impasi- 
ble, le  repitió  el  mandato: 

— ¡No  huy  sino  tragarse  una  pildora,  la  que  us- 
ted quiera,  o  el  cobarde  es  usted! 

Todos  los  gritos  de  afrenta  de  truhán  y  fullero, 
los  restalló  el  héroe  de  Manila  sobre  la  faz  pulida 
del  señor  Grifol. 

Les  apartaban  los  contertulios,  azorados  y  com- 
pungidos. Y  «Miseria»  pudo  llevarse  al  médico 
janto  a  la  balanza  de  las  harinas.  AWi  le  pidió  llo- 
rando que  se  aplacara;  se  lo  pedía  por  Dios,  por 
la  justicia,  por  el  respeto  a  su  mismo  nombre, 
por  los  más  preciados  s'íntimientos  de  huma- 
nidad. 

Dejóse  implorar  don  Vicente,  y  después  le  con- 
testó riendo: 

—Esto  que  hago  es  una  antigualla;  yo  lo  sé. 
Claro  que  no  inventé  yo  el  lance.  Me  valgo  de  la 
anécdota.  La  anécdota  tiene  una  naturaleza  para- 
sitaria; se  acomoda  a  vivir  donde  se  la  aplica;  pero 
suele  ser  de  mucho  provecho;   no  es  parásita  a  la 
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manera  de  este  granujilla.  ¡Con  que  vamos  a  veri 
— Y  se  volvía  al  enemigo,  subiendo  las  manos,  y 
con  el  índice  y  el  pulgar  de  entrambas  le  mostra- 
ba, desde  lejos,  delicadamente  cogidas,  las  dos 
pildoras,  tan  pavorosas  las  dos,  porque  sólo  en  una 
se  escondía  la  muerte. 

—  ¡Pero  si  esto  no  es  posible,  si  esto  no  es  de 
cristianos!  — gemían  los  hidalgos.  Y  el  tendero 
arrodillóse  a  los  pies  de  Grifol,  clamándole  que  no 
fuese  su  ruina. 

Grifol  le  previno: 

—No  te  apures,  «Miseria>,  que  no  habrá  cadá- 
ver en  tu  casa.  Yo  cuidé  del  amasijo  del  veneno, 
y  te  juro  que  el  envenenado  tardará  en  morir;  de 
modo  que  tendrás  tiempo  de  cerrar  tus   puertas. 

Aquietóse  ya  «Miseria»,  y  las  cerró  para  impe- 
dir corros  de  muchachos  y  compadres.  Escapó  el 
abuelo  que  había  pisado  el  corazón  del  señor  con- 
de de  España. 

El  capitán,  lívido  y  ronco,  llamaba  mujereta  y 
castrado  a  don  Vicente.  Quería  que  les  dieran  dos 
pistolas,  o  que  los  dejasen  solos,  que  sin  armas, 
con  los  puños  y  a  mordiscos  quedaría  el  pobre 
Grifol  tan  tieso  como  una  gallina  muerta. 

— ¡Ni  pistolas,  ni  puños,  ni  bocados!  ¡Pildoras, 
pildoras!  —porfiaba  don  Vicente  — .  Yo  no  quiero 
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ser  majo  ni  bestia.  Yo  sólo  digo  que  el  cobarde  y 
todo  eso  que  usted  me  grita,  todo  lo  será  usted, 
si  no  se  come  una  pildora.  ¡Conque  vamos  a  ver! 

Ya  el  capitán  le  miraba  enloquecido  y  alucina- 
do, viendo  en  esa  figurita  pulcra,  frágil  y  sarcásti- 
caa  la  mismaMuerte  implacable,  la  Muerte  conbas- 
.toncito,  que  hacía  3on  de  cascado,  en  vez  de  guadaña. 

Los  buenos  hombres  rodeaban  al  médico,  le 
abrazaban,  bañándole  del  sudor  de  su  angustia.  Le 
juraban  que  jamás  el  ruin  participaría  de  la  amis- 
tad de  ellos.  Lo  consintieron  a  su  lado  por  ser  so- 
brino de  quien  era.  y  porque  creyeron  mejorarle. 
Todo  se  lo  decían  con  balbuceos  y  quejumbres, 
mientras  el  bravo  silbaba  una  temblorosa  tonadilla 
de  taberna.  Se  le  rompió  el  silbo,  porque  la  ^Muerte 
se  le  llegaba.  Le  tocó  en  un  hombro  con  la  contera 
de  su  dalle,  y  dijo: 

— ¡Bueno:  yo  me  engulliré  las  dos!  —  Y  las  te- 
rribles pildoras,  las  dos,  desaparecieron  graciosa- 
mente en  su  garganta. 

Enmudeció  consternada  toda  la  tertulia;  brincó 
el  adversario;  revolcóse  «Miseria»  entre  sus  costa- 
les, como  si  fuese  el  emponzoñado,  y  don  Vicente, 
acomodándose  el  sombrero,  se  fué  con  paso  tran- 
quilo y  menudito  al  portal,  entreabrió  el  postigo, 
y  exclamó: 
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— ¡Bueno:  he  de  advertirles  que  estas  pildoras, 
las  dos,  eran  de  regaliz  compuesta  nada  másl 

Y  su  tos  de  risa  perdióse  poco  a  poco  en  la  paz 
de  la  tarde. 

Escondido  entre  los  sacos  asistió  a  la  contienda 
el  hijo  del  mercader,  un  redrojo  pajizo,  de  manos 
heladas  y  pupilas  ardientes,  que  siempre  escucha- 
ba las  gestas  facciosas  con  la  encendida  ansia  de 
imitarlas  en  que  se  abrasó  Teseo  oyendo  las  em- 
presas  de  Alcides.  Se  hizo  desde  entonces  escucha 
del  derrotado  capitán,  y  luego  buscaba  a  don  Vi-  ^ 
cente  para  decirle  las  venganzas  que  aquél  se  pro-  ¡ 
metía,  y  murió  sin  cumplirlas.  Murió  devorado  por 
las  bubas  de  sus  vicios.  Murieron  después  los  Mo- 
tos, dejando  a  la  hija  heredera  del  obrador  de  cirios 
y  chocolates. 

^Fá^una  tienda  florida,  y  cuidada  por  doña  Co- 
razón como  si  adornase  un  altar  del  Mes  de  María. 
Vendía  también  canelas,  azúcar,  mariposas  de  lu- 
cernas, bulas,  rosarios,  devocionarios,  estampas, 
dijes,  estrellas  de  anís,  panes  y  libros  de  hostia, 
potes  de  miel  y  confitura... 

La  visitaban  capellanes  y  principales  caballeros; 
platicaban  y  leían  E¿  Clamor  de  la  Verdad  y  el 
Boletín  Eclesiástico.  Cortejaban,  paternalmente,  a 
la   señora,    llamándola  abeja  maestra   de   aquella 
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celdilla,  porque  de  las  manos  primorosas  y  gorde- 
zuelas  y  de  los  labios  bermejos  de  doña  Corazón, 
que  se  iba  embarneciendo  y  lozaneando  en  su  viu- 
dez, semejaba  producirse  la  generosidad  de  la  cera 
V  de  las  mieles  de  sus  alacenas  y  vasares, 
üel  huerto  albardillado,  fresco  y  monjil,  entraba 
olor  de  naranjos,  de  higueras,  de  heliotropos,  de 
jazmines.  Arriba,  desde  la  ventana  de  su  dormito- 
rio veía  la  señora  las  espadañas  de  la  Visitación; 
un  paisaje  ancho  y  verde  de  río,  molinos,  barracas 
de  cal  con  techos  de  leña,  sendas  entre  cáñamos 
V,  a  lo  último,  dos  oteros  azules.  Todo  lo  veía, 
itodo  menos  a  don  Vicente  Grifol,  que  seguía  pa- 
sando a  la  misma  hora,  y  daba  su  toquecillo  con 
el  bastón  en  la  misma  losa,  y  hacía  su  mesura  y 
su  saludo  maquinalmente,  ya  sin  mirar  siquiera 
los  dulces  portales. 
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TODOS  los  años,  el  28  de  junio,  vigilia  de  los 
Apóstoles  San  Pedro  y  San  Pablo,  se  ponía 
doña  Corazón  a  la  ventana  de  su  dormito- 
rio, esperando  la  galera  del  Olivar.  Verdadera- 
mente venía  con  reposo  de  arado,  arrastrada  por 
las  mismas  muías  de  la  labranza.  Don  Daniel  ha- 
bía de  asistir  a  las  Horas  Canónicas  de  la  Cate- 
dral, Vísperas  solemnes  de  primera  ciase.  Nunca 
las  perdió,  porque  eran  de  una  liturgia  tierna- 
mente evocadora  de  todos  los  28  de  junio  de  su 
vida.  Comía  con  doña  Corazón,  y  así  se  evitaba 
el  resistero  del  camino  a  la  hora  del  Coro. 

Les  acompañaba  don  Jeromillo  capellán  de  las 
Salesas,  alma  todavía  de  nido,  de  tan  simples  pen- 
sami':íntos  que  los  más  comineros  escrúpulos  de 
las  Aladres  le  hacían  trasudar  y  confundirse.  De- 
cíanle todos  don  Jeromillo,  y  nadie  creía  adélga- 
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zarle  temerariamente  el  nombre.  Parece  que  el  de 
Jerónimo  nos  trae  la  memoria  del  glorioso  doctor, 
representándoros  un  viejo  de  osamenta  de  gigan- 
te, macerado  y  agreste,  hundido  en  su  cueva  de 
Bethleem,  entre  papiros  revueltos  como  zarzales, 
ardiéndole  los  ojos  de  visiones  magníficas  de  jeho 
vá,  y  fluyendo  de  las  cortezas  de  su  boca  la  eter- 
na palabra. 

Llamarle  Jeromillo  a  don  Jeromillo  significaba 
una  exactitud  de  sustantividad  y  adjetivación.  Me- 
nudo, rollizo,  moreno  y  pecoso;  el  cabello  amai 
zado,  las  cejas  anchas  y  huidas,  la  piel  de  la  frente 
en  un  renovado  oleaje  de  perplejidad;  los  ojos,  de 
un  vidrio  claro  y  húmedo;  de  todo  se  pasmaba,  y 
sus  manos  se  cogían  la  nuca  como  temiendo  que 
se  le  derrumbase  la  Creación  encima  de  su  atlas. 
Solía  equivocarse  en  los  rezos,  y  por  enmendarlos, 
se  pasaba  el  día  devorando  el  Breviario.  Andaba 
siempre  corriendo,  tropezando,  trabándose  en  sus 
haldas.  Leía  las  Sagradas  Escrituras  con  ánimo  de 
no  comprenderlas,  porque  ^quién  era  él  para  tan- 
to? Exaltábale  la  lección  del  Diluvio.  Sus  herma- 
nas le  pedían  que  no  se  agoniase.  ¡Aquello  había 
ya  pasado!  Y  le  cerraban  el  Génesis.  Pero  don  Je- 
romillo se  obcecaba  en  sus  cavilaciones  exegéticas, 
apuñazándose  la  cerviz,  mordiéndose  los  artejos. 
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—  ¡Ya  sé  que  con  una  lluvia  de  cuarenta  días  y 
cuarenta  noches  puede  caer  muchísima  agua,  y  que 
en  aquellos  tiempos  el  mundo  no  sería  lo  mismo 
que  ahora.  (Pero  la  tierra  era  ya  muy  capazl  Llo- 
viendo nueve  horas  seguidas  se  llenaba  la  balsa 
del  convento.  lY  cuántas  balsas  no  podrían  hacer- 
se de  todo  el  mundo! 

Además  del  agua,  había  en  el  diluvio  otra  pas- 
mosa grandeza  para  el  capellán  de  la  Visitación. 
jCómo  pudo  Noé  guardar  en  el  Arca  todas  las  es- 
pecies de  animales.-*  Don  Jeromillo  había  labrado 
su  pegujal  de  Santomera,  y  sólo  él  sabía  los  su- 
dores y  malas  palabras  que  le  costaba  siempre  en 
trar  a  la  vaca  Nora  en  el  coUarón  de  la  game- 
lla. Todavía  le  quedaba  algún  resabio  léxico 
de  su  crianza  rural:  leñe.  «Se  rompieron  todas 
las  fuentes  del  hondo  abismo,  y  se  abrieron  to- 
das las  cataratas  de  los  cielos.*  ¡Qué  tronido, 
leñe  I 

Su  amigo  y   valedor  era  don  Magín,  teniente 
:ura  cleT^uestro  Padre. 

De  todo  el  clero  de  la  insigne  parroquia,  don 
Magín  fué  el  único  subdito  que  no  mostró  pesarle 
_el  duro  poder  del  P.  Bellod. 

Avizorábale  el  párroco  en  cada  momento  y  en 
cada  palabra.  «Parece  un  cardenal — les  dijo  a  sus 
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vicarios  el  nuevo  jerarca — ;  pero  ese  cardenal  no 
ha  de  escurrirse  de  mi  puñol» 

Lento  y  patricio  atravesaba  don  Magín  toda  la 
nave,  como  un  monseñor  bajo  los  artesones  y  bó- 
vedas del  Vaticano;  y  hasta  los  fieles  adormecidos 
en  las  suavidades  de  la  oración  le  adivinaban  por 
el  pisar  sonoro  y  limpio  de  su  bota  hebillada. 

Corredera  de  San  Daniel,  tránsito  de  recuas  de 
molinos.  Calle  de  las  Bóvedas,  toda  de  sol  y  de 
yeso.  Cantonada  de  Lucientes  donde  hervía  el  en- 
jambre de  un  colegio  de  párvulos;  y  después  la 
calle  de  los  Caballeros.  Paseaba  don  Magín  su  ocio 
y  su  sonrisa  entre  los  viejos  casones  de  blasón  y 
acantos  roídos  en  los  dinteles;  se  asomaba  a  los 
zaguanes  de  aliento  de  aljibe  y  barandal  de  made- 
ra con  tallada  columna  de  grifos  y  delfines  y  ces- 
tos de  frutos  y  fanal  colgado  de  un  cupidillo  de 
cintura  vendada.  Al  abrigo  de  un  arco  profundo 
reposaba  el  faetón  de  familia  para  ir  a  las  hacien- 
das, y  una  barca  plana,  sin  quilla,  para  remediar- 
se en  las  inundaciones...  Calle  de  la  xA.parecida,  de 
tapiales  blancos  con  desolladuras  de  pedernal. 
Siempre  se  oía  un  fresco  ruido  de  agua  que  pasa- 
ba. Copas  redondas  de  los  naranjos;  almenas  de 
romero  y  de  mirtos;  arcosolios  de  tuyas  recorta- 
das; glorietas  de  cipreses.  Se  doblaban  los  rama- 
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jes  tiernos  de  los  milgranos,  de  las  higueras,  los 
brazos  de  las  palmas,  de  las  vides.  Subían  las  me- 
dallas de  los  girasoles.  El  azul,  las  paredes,  las  ro- 
pas, la  piel  se  penetraban  de  olor  de  azahar,  de 
verbena,  de  cinamomo,  de  eucaliptos,  de  pitas,  de 
albahacas,  de  campánulas,  de  geranios  calientes... 
Las  florescencias  de  la  calle  de  la  Aparecida  le 
deparaban  a  don  Magín  un  calendario  botánico,  y 
de  sus  fragancias  exprimía  una  intimidad  y  gala- 
nía, una  evocación  cristiana  y  gentil.  Lleno  y  arre- 
batados de  estos  perfumes  se  le  representaban  con 
un  gustoso  anacronismo  los  vergeles  asirios,  el 
hortus  conclussus^  y  los  jardines  de  Murcia  pobla- 
dos de  ángeles  y  vírgenes  que  inexplicablemente 
se  parecían  a  señoras  de  su  amistad  y  damas  de 
pinturas  arcaicas.  [Si  se  perdía,  que  se  culpase  a  su 

Í olfato!  En  la  nariz,  al  menos  en  la  suya,  se  oculta- 
ba el  más  fiero  y  delicioso  enemigo  del  hombre. 
En  la  nariz  aposentaron  los  antiguos  el  pecado  de 
la  ira.  Allá  ellos;  en  la  suya  hizo  residencia  un  dia- 
blejo infatigable  que  le  puso  hechizos,  como  aquel 
religioso  redimido  por  la  santa  de  Avila  los  traía 
en  el  ídolo  de  cobre  que  le  colgó  del  cuello  una 
mujer  de  perdición... 

Plazuela  de  Gozálvez,   de  casas  tostadas,  rudas 
como  labradoras.   Una  piedra  de  molino  rota;  un 
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álamo  blanco  viejo;  cargas  de  leña  fresca,  gallinas 
y  palomos  escarbándola.  En  medio,  un  farol  de 
aceite  que  le  llamaban  el  «Crisuelo»...  No  pasaría 
don  Magín  por  la  plazuela  de  Gozálvez  sin  llegarse 
al  «Horno  de  la  Visitación»  y  presenciar  la  segun- 
da cochura  aspirando  el  pan  reciente,  embebecido 
con  la  charla  de  anacalos  y  mozas  que  heñían  la 
masa  en  los  hinteros  que  dan  el  fresco  olor  de  las 
harinas. 

Los  lunes  acudía  al  mercado  del  puente  de  los 
Azudes,  que  en  averío,  frutas  y  huertanas  no  le 
aventaja  ningún  lugar  de  Levante.  Parábase  con 
las  recoveras  de  la  Solana  y  los  especieros  de  Vi- 
llena,  junto  a  los  carros  de  hortalizas  y  los  cué 
vanos  de  peces  de  Santa  Pola:  sospesaba,  palpaba, 
cataba  y  platicaba  con  campechanía,  aunque  sin 
permitir  que  los  rapaces  le  besaran  la  mano  como 
no  les  viese  limpios  y  del  todo  enjutas  las  narici- 
llas, y,  si  no,  les  huía  gritando:  «¡Andad,  hijos,  y 
que  primero  os  lave  la  madre  y,  de  paso,  que  se 
¡)eine  ella!» 

Llevaba  don  Magín  un  ala  del  manteo  ceñida  a 
su  costado,  y  la  otra  plegada  pomposamente   so 
bre  su  hombro.  Sus   manos,   grandes  y  señoriles, 
siempre  se  entretenían   con    una  flor,  una  hierba 
aromática,   el  copo  de  una  gramínea:  la  briza^  la 
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glyceriay  el  milium  effesum — según  don  Daniel — .  - 
Nunca  sus  manos  lacias,  manos  de  capellán  que  \ 
no  fuma  en  público,  manos  que  han  de  balancear  \ 
se  ociosas  o  aburrirse  sobre  el  vientre.  Vientre 
procer  el  de  don  Magín;  vientre  y  tórax  unidos  en 
una  curva  de  lealtad  y  arrogancia;  su  cuello  lecho- 
so, de  niño;  la  testa  robusta,  de  cinceladas  faccio- 
nes; nariz  carnal,  recia  la  mandíbula,  la  boca  grue- 
sa con  un  mohín  y  chasquido  de  saboreo,  los  ojos 
dorados  y  fieles,  y  la  frente  soleada  porque  traía 
el  felpudo  sombrero  derribado  hacia  la  nuca.  Pa- 
recía que  siempre  fuera  de  vagar.  A  veces  se  re- 
volvía como  buscando  alguna  recóndita  virtud  del 
aire.  No  se  engañaba:  era  indicio  de  reja  florida, 
de  mujer  perfumada,  de  humo  de  buen  guiso,  de 
fina  candiotera. 

Al  recogerse  atravesaba  la  calle  de  la  Verónica, 
solar  de  las  sastrerías  eclesiásticas  de  Oleza,  de  las 
tiendas  de  imágenes  y  ornamentos  y  de  los  obra- 
dores de  cirios  y  chocolates  de  Luciano  Roger,  de 
Gil  Rebollo  y  de  Corazón  Motos,  y  aquí  descansa- 
ba a  la  hora  de  torrar  el  cacao,  mereciendo  el  pri- 
vilegio de  probar  la  pasta  y  decidir  el  punto  de 
azúcar,  de  canela  y  de  bizcocho  molido. 

Gustaba  de  la  amistad  de  doña  Corazón,  limpia 
para  su    casa,   para   su  mesa   y  para   su  persona, 
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siempre  envuelta  en  un  suave  aroma  de  sebillo  de 
lima;  y  desdeñaba  a  los  obstinados  en  un  género 
de  virtud  andrajosa  y  sudada  como  la  del  Padre 
Bellod. 

A  don  Magín  recurría  el  capellán  de  la  Visita- 
ción en  todos  sus  agobios  y  júbilos;  y,  creyéndole 
y  amándole  sobre  casi  todas  las  cosas,  no  siempre 
hallaba  el  remedio  de  su  saber.  Porque  don  Magín 
todo  lo  sabía  y  decía  en  zumba.  En  don  Magín  no 
pudo  don  Jeromillo  saciar  su  sed  del  Diluvio.  Ese 
hombre,  que  semejaba  no  acordarse  siquiera  de 
Noé,  le  habló  de  muchos  diluvios,  como  si  todos 
fuesen  el  mismo.  Le  contó  los  trabajos  de  Deuca- 
lión  y  Pirra;  la  ira  de  Rá  contra  las  maldades  de 
los  hombres,  de  cuya  sangre,  mezclada  con  zumos 
de  frutos,  se  llenaron  siete  mil  ánforas.  Así  se 
aplaca  la  divinidad  egipcia  y  desata  la  inundación 
como  signo  de  gracia,  porque  el  Egipto  veía  en  el 
desbordamiento  de  las  aguas  una  merced  de  los 
dioses.  Las  aguas  son  la  prueba  de  su  alianza  con 
la  Humanidad  y  equivalen  al  arco  iris  que  cuelga 
el  Señor  sobre  las  nubes. 

— ¡Leñel  — gritaba  botando  el  capellán  de  las 
Salesas. 

Comparó  también  el  relato  de  Moisés  con  el  de 
Beroso,  de  la  leyenda  caldea,  ensanchado   por  las 
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tablillas  que  en  1 87  3  descubre  George  Smith  en 
su  viaie  a  la  i\siria,  a  expensas  del  Daily  Tele- 
graph.  En  Beroso,  el  justo  Noé  se  llama  Xisut- 
hrus,  y  el  Señor  es  Cronos.  Xisuthrus  construye 
un  navio  arca,  y  en  él  se  refugia  del  cataclismo.  Le 
acompañan  sus  amigos  que  han  permanecido  pu- 
ros, su  familia  y  una  pareja  de  todas  las  especies 
de  animales.  Xisuthrus,  como  Noé,  suelta  pájaros 
que  a  la  primera  salida  vienen  atropellándose;  la 
segunda  vez  ya  tardan  más  y  traen  las  uñas  acor- 
tezadas  de  cieno;  la  tercera  vez  no  vuelven.  La 
tierra  se  enjugaba  inocente  y  silenciosa  al  sol.  En 
las  planchas  que  reconstituye  Smith,  Noé  se  lla- 
ma Hasisadra.  Es  un  elegido  que  organiza  con  sa- 
gacidad sus  empresas;  encierra  en  su  arca  habilísi- 
mos marineros  gobernados  por  un  piloto  y  se 
abastece  de  lodas  sus  riquezas,  de  todos  los  ani- 
males, de  todas  las  simientes  de  grano  y  de  algu- 
nos cántaros  de  vino,  vino  que  el  Noé  mosaico  no 
conoce  hasta  después  del  diluvio... 

¡Grecia,  Deucalión,  Pirra,  piedras  humanadas, 
Egipto,  sangre  por  agua,  Xisuthrus,  Hasisadra, 
George  Smith,  187 3,  Daily  Telegraph^  Cronos, 
Noé,  Moisés,  el  Señor,  nombres  de  asiriólogos, 
singularmente  el  de  Lenormant;  y  todo  dicho  en- 
tre bromas  y  veras! 
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Don  Jeromillo  no  se  fiaba  de  don  Magín.  Por 
muchos  estudios  que  tuviese  don  Magín,  Noé  era 
Noé,  y  no  hubo  más  que  un  Noé:  Noé.  Como  por 
mucho  que  se  dijera  de  las  revelaciones  del  pro- 
feta Daniel,  de  los  sueños  de  Nabucodonosor,  del 
festín  de  Baltasar  y  del  lago  de  los  leones,  Nues- 
tro Padre  San  Daniel  no  era  de  Bethoron,  de  la 
tribu  de  Judá,  sino  de  Oleza  y  de  olivo.  El  pane- 
gírico y  los  gozos  del  Santo  cantarán,  todos  los 
años,  los  prodigios  locales,  porque  de  los  de  Ba- 
bilonia no  se  le  da  un  ardite  al  legítimo  olecense. 
Los  santos  tendrán  en  el  cielo  un  trono  de  infini- 
ta gloria;  pero  en  la  tierra  todavía  han  de  resistir 
una  glorificación  con  lindes  geográficas. 

Siempre  quiso  don  Jeromillo  que  don  Magín 
participase  del  convite  del  28  de  junio.  Do'i  Ma- 
gín exaltaba  las  delicias  de  ios  sabores.  C^omer 
con  él  era  sentarse  a  la  mesa  con  un  purpurado, 
pero  sin  las  bascas  que,  de  seguro,  sentiría  junto 
a  un  monseñor.  Hasta  don  Jeromillo  hallaba  en 
don  Magín  alguna  semejanza  con  los  cardenales 
del  Renacimiento. 

De  verdad  le  dolía  a  doña  Corazón  la  ausencia 
de  don  Magín  en  esa  mañana;  y  no  osaba  convi- 
darle, porcjue,  quizá,  ese  hombre  quebrantara  las 
apacibles  horas.  Sus  palabras  sutiles  sugerían  ho- 
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rizontes  ya  renunciados.  En  cambio,  el  capellán 
de  las  Saiesas  era  un  vínculo  de  sencillez  y  pue- 
ricia, y  un  vínculo  siempre  aisla  dos  cosas.  La 
presencia  del  siervo  de  Dios  bastaba  para  que  la 
señora  se  sintiese  confiada  y  serena.  Es  una  pre- 
ciosa gracia  de  que  están  dotados  los  corazones 
simples:  infunden  lo  que  no  poseen,  alcanzan  efec- 
tos sobrenaturales  ajenos  a  su  misma  naturaleza. 
;No  fué  San  José  de  Cupertino  tan  tardo  y  rudo 
que  humildemente  se  llamó  a  sí  mismo  Fray 
Asno}  Pues  San  José  de  Cupertino  voló,  voló  como 
las  aves,  «suspendido  entre  el  cielo  y  la  tierra».  Lo 
afirman  ilustres  hagiólogos,  y  refieren  que  un  día 
otro  fraile  le  dice:  «Hermano  José:  ¡Qué  hermoso 
hizo  Dios  el  cielo  1»  Y  José  se  ilumina,  se  arreba- 
ta, da  un  grito,  alza  el  vuelo  y  se  posa  de  rodillas 
en  la  rama  cimera  de  un  olivo. 

Comenzaba  abril,  el  abril  de  C)leza,  oloroso  de 
acacias,  de  rosales  y  naranjos;  de  buñuelos,  de 
hojaldres  y  de  «monas»  de  la  Pascua.  Pero  don 
Jeromillo  sentía  ya  la  rubia  hoguera  de  junio  que 
alumbraba  las  regaladas  vísperas  de  los  Santos 
Apóstoles.  La  memoria  de  sus  pasados  refocilos 
no  le  dejaba  ni  cumpliendo  su  ministerio.  Tenía 
que  penitenciarse  imaginando  muy  hediondos  los 
manjares   y   muy  horrenda   a   doña   Corazón.    Y 
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nada.  I  nunfaba  siempre  la  pulidez  de  la  señora. 
Porque  ^qué  fortaleza  y  qué  rigores  ascéticos  po- 
drían malograr  la  sabia  mensura  de  la  masa  de  las 
empanadas  de  pescado  y  el  primor  de  la  tostada 
orilla,  toda  de  un  rizo,  como  el  tisú  de  la  casulla 
más  preciosa  de  la  Visitación? 

—  Y  ese  trenzadico,  o  como  se  llame,  de  los 
pasteles,  ^lo  hace  usted  con  los  dedos  nada  más.'' 

— ^Dice  usted  el  repulgo,  don  Jeromillo.'' 

— ;E1  repulgo?  Bueno;  sí,  señora;  el  repulgo 
será. 

— ¡Pues  cómo  había    de  hacerlo,   sino   con  los 

dedos  nada  más! — Y  la  señora  tendía  sus  manos 

mostrándole  los  graciosos  hacedores  del  repulgo, 

í  y  sonreía  como  una  santa  que  sabe  la  blancura  de 

i  sus  dientes. 

Y  el  capellán  le  miraba  los  dedos  aspirando  su 
aromo.sa  limpieza,  olor  de  bergamoto,  pero  bcr- 
gamoto hecho  ya  carne  y  palidez  delicada  de  la 
viuda. 
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(    1    ^SE  cardenal,  que  no  había   de   escurrirse  del 
\   pH    puño  del  P.  Bellod,  se  escapaba  a  su  antojo. 
/  1>  ^  Don  Magín  no  acudía  a  los  recreos,  ejerci- 
I  cios  ni  lecciones  en  comunidad,  deslizándose  con 
/  mucha  sutileza  de  la  nueva  disciplina  de  la  parro- 
I   quia.  Y  no  semejaba  rebelde,  sino  camarada  de  su 
i   párroco,  un   camarada  aborrecido  por  la  ingenui- 
Vdad  de  su  desenfado  y  de  su  ingenio.  Puesto  en 
presencia  del  P.  Bellod  para  recibir  sus  enojos  y 
advertimientos,  le  atendía  como  un  chico  castiga- 
do; y  luego  le  hablaba  sosegadamente,  sin  sentirse 
ni  acordarse  de  las  severidades.  Don  Magín  le  mi- 
raba a  la  faz,  y  el  párroco,  no.  Don  Magín  evitaba 
el  ministerio  del  pulpito,  y  el  párroco  encomen- 
dóle la  homilía  de  las  dominicas  de  Pascua.  Nada 
más  dijo  una,  exaltada  de  la  leticia  de  la  Iglesia 
y  de  la  aleluya  de  la  primavera.  El  párroco  le  dis- 
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pensó  de  las  otras,  y  don  Magín  le  dio  las  gra- 
cias muy  contento.  Estaba  rasurándose  entonces 
el  P.  Bellod,  y  se  sangró  dos  veces  en  la  misma 
raedura.  Acusóle  ante  el  vicario  capitular  de  traer 
al  Archivo  asuntos  frivolos  en  tiempos  tan  nece- 
sitados de  palabra  prudente. 

Gobernaba  la  sede  vacante  el  tío  del  difunto 
capitán  de  Manila,  buen  hombre,  de  mejillas  pe- 
sadas, de  ojos  de  un  azul  gordo,  de  fosas  nasales 
ciegas  de  un  zarzal  tostado  de  rapé. 

7'odo  lo  hallaba  de  una  realidad  y  de  una  me- 
tafísica  sin  remedio.  «Las  cosas  eran;  y  eran  se- 
gún eran.  Don  Magín  sería  siempre  lo  mismo.  Le 
amonestaría,  pero  que  no  confiaran  en  su  enmien- 
da». Y  le  llamó. 

No  recordaba  don  Magín  sus  pláticas  del  Ar- 
chivo. Claro  que  serían  frivolas  si  el  P.  Bellod  lo 
dijo,  porque  al  P.  Bellod  faltábale  inventiva  hasta 
para  malsinar  y  mentir. 

— ¡Ni  tiene  imaginación  ni  olfato,  ni  lo  nece- 
sital 

Se  pasmó  el  deán  y  vicario  de  la  diócesis. 

Recordóle  también  don  Magín  que  la  Iglesia 
trató  de  asuntos  frivolos  en  días  de  riesgos  y  per- 
secuciones. ^No  nos  dice  la  Historia  Eclesiástica 
que  la  Santa  Sede  tuvo  que  decidir  la  consulta  de 


EL  CLAMOR  DE  LOS  CLAMORES  73 

si  las  mujeres   de   ios  príncipes  búlgaros   podían 
traer  interiormente  calzón? 

El  señor  deán  soplábase  de  su  pecho  las  esca- 
millas  y  borra  de  folios  de  expedientes.  Desde  su 
butaca  de  crin  veía  el  río  a  la  izquierda,  a  su  iz- 
quierda— y  se  miraba  esa  mano — .  Dios  podía  lle- 
varlo a  la  diestra — y  se  miraba  la  otra — con  sólo 
decirlo,  y  no  lo  decía,  porque  por  algo  puso  allí 
esas  aguas,  y  allí  seguían  y  seguirían  corriendo. 
Después  de  todo,  la  diócesis  había  de  quedar  in- 
móvil, para  entregarla  al  nuevo  pastor  según  la 
recibiera  del  Cabildo;  él  la  guardaba  en  depósito, 
y  no  dispondría  de  beneficios,  de  nombramientos, 
ni  siquiera  de  un  traslado.  Su  médico,  el  señor 
Monera,  le  visitaba  todas  las  noches,  pidiéndole 
por  un  deudo  suyo,  párroco  de  un  pueblo  tercia- 
noso,  y  ya  enfermo  de  fiebres.  No  había  remedio; 
porque  si  consentía  en  sacarlo  de  aquella  parro- 
quia, había  de  ir  otro  capellán,  que  también  enfer- 
maría de  lo  mismo;  pues  ya  que  al  pariente  de  su 
médico  le  dio  la  terciana,  que  resistiera  hasta  que 
viniera  el  nuevo  prelado,  que  no  venía. 

No  estaba  aún  elegido  ni  presentado  por  el  Go- 
bierno; y  El  Clamor  de  la  Verdad  recogía  el 
alarido  de  la  orfandad  de  Oleza.  Carolus  Alba- 
Longa  esgrimía  su  pluma  como  una  espada  de 
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fuego:  «El  f^probio  de  Oleza»,  «Oleza  olvidada  y 
repudiada*,  «Siéntate  en  el  polvo,  nueva  sierva  de 
Babilonia»,  iodos  los  domingos,  Isaías  dictaba  tí- 
tulos tronadores  y  visiones  desoladoras  al  fervo- 
roso licenciado.  En  su  artículo  «Cerca  está  mi  jus- 
to», después  de  flagelar  al  Gabinete  de  Madrid 
por  su  desidia,  pedíale  una  mirada  para  la  desva- 
lida Sión  olecense,  donde  descubriría  al  jornalero 
apostólico,  el  justo  deseado.  «Decidle  a  Oleza  - 
acababa  denodadamente  el  publicista — ,  decidle  a 
Oleza  que  os  lo  señale,  y  no  vacilará  en  escoger- 
lo entre  su  ilustre  Cabildo  Catedral.  La  peniten- 
cia y  la  sabiduría  tienen  su  morada  en  tan  pre- 
claro sacerdote.  ¡Cerca  está  mi  justo!» 

La  ciudad  leyó  conmovida  los  arrebatados  con- 
ceptos, 3',  después,  sintióse  su  silencio,  el  silencio 
de  la  espera.  Esperóse  la  voz  del  Gabinete  de  Ma- 
drid como  llegada  de  lo  alto,  entre  una  nube;  y 
mientras  la  voz  bajaba,  la  ciudad  contempló  a  don 
Cruz.  No  podía  verle  los  ojos,  siempre  humillados. 
Si  se  le  pedían  noticias  y  esperanzas  de  su  exal- 
tación, él  las  apartaba  cansadamente  rogando  que 
se  le  dejase  en  su  recogido  ministerio  de  la  salud 
de  los  corazones.  ;No  hubo  muchos  santos  que  se 
negaron  a  soportar  la  pesadumbre  de  la  mitra.'' 
Pues  menos  podrían  traerla  sus  flacas  sienes.  Y 
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diciéndoJo,  agobiaba  la  cabeza  como  dejando  caer 
la  tiara  episcopal.  Pero  las  gentes  volvían  a  ceñír- 
sela; y  cuando  sus  hijas  espirituales  se  arrodilla- 
ban en  el  escabel  de  su  confesonario,  creían  pros- 
ternarse en  las  gradas  de  un  baldaquino.  Además, 
se  supo  que  Alba-Longa  escribió  al  Nuncio  en- 
viándole  ejemplares  de  su  semanario;  y  que  S.  E. 
le  contestó  muy  agradecido. 

Y  una  tarde,  a  la  salida  de  Coro,  don  Cruz  sor- 
prendió a  don  Magín  en  el  claustro,  leyendo  una 
carta  escuchada  por  beneficiados  y  canónigos.  En 
ella  se  mentaban  los  candidatos  a  la  sede  levanti- 
na. Eran  tres:  el  obispo  de  Huesca,  el  rector  del 
Seminario  de  Burgos  y  el  arcipreste  de  Tara- 
zona. 

Don  Cruz  corrió  en  busca  de  don  Amancio. 

Esa  semana,  El  Clamor  de  la  Verdad  publicó- 
se anticipadamente:  salió  el  sábado.  Con  encendi- 
das ansias  convocaba,  para  el  domingo,  una  asam- 
blea de  lo  más  lucido  de  Oleza.  Cumplíase  la  hora 
de  que  el  pueblo  exigiese  la  consagración  de  un 
olecense  venerable,  cuyo  nombre  se  omitía  por 
delicados  motivos. 

Fué  la  junta  en  la  sala  del  Municipio,  y  acudie- 
ron comisiones  del  clero,  de  regidores,  de  la  De- 
fensa de  Regantes,  de  la  Liga  de  Contribuyentes, 
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de  Socorros  Píos,  de  la  Industria  de  la  seda  y  del 
cáñamo,  del  Círculo  de  Labradores,  del  Casino 
Olecense,  del  Aptistolado  de  la  Oración,  del  Re- 
creo de  Luises,  de  Patronatos  y  Cofradías,  de  to- 
dos los  gremios...  Acordóse  la  partida  de  los  de- 
legados a  Madrid,  y  que  Alba-Longa  les  presen- 
tara al  Nuncio  de  Su  Santidad. 

Cuando  acabó  el  consistorio  pasaba  el  peniten- 
ciario bajo  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  y  to- 
dos se  destocaron  aclamándole.  El  P.  Bellod  subía 
sus  manos  y  decía: 

— [Así  fué  la  popularidad  de  los  Ambrosios, 
de  los  Agustines,  de  los  Bonifacios,  de  los  Crisós- 
tomos...! 

Lleno  de  confusión  buscaba  don  Cruz  el  refugio 
de  la  Catedral,  y  la  muchedumbre  de  comisiones 
le  seguía  de  cortejo.  Verdaderamente  presenciaba 
Oleza,  por  adelantado,  la  entrada  del  pastor  en  su 
sede. 

Luego  apercibióse  el  viaje.  Faetones  de  grave- 
dad nobiliaria,  galeras  rurales,  tartanas  de  cape- 
llanes hacendados,  cabriolés  y  tílburis  de  ligere- 
za de  carro  egipcio,  y  las  dos  diligencias,  que  ha- 
bía de  repuesto  en  el  Parador  del  Santo,' desbor- 
daron de  viajeros,  de  atadijos,  de  cofres,  de  male- 
tas de  alfombra.  Iban  de  Oleza  a  Novelda  por  la 
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carretera,  y  de  Novelda  a  Madrid  en  el  tren  co- 
rreo de  Alicante. 

No  arrancaba  la  caravana  esperando  a  su  caudi- 
llo don  Amancio,  que  quiso  despedirse  en.  tono 
oficial  de  las  altas  dignidades  eclesiásticas .  Ya 
traía  un  hermoso  limón  para  repararse  con  su  aro- 
ma de  las  bascas  del  camino.  El  vicario  se  lo  mi- 
raba, mientras  don  Cruz  estuvo  porfiando  con  sú- 
plicas y  quejas  de  humilde  que  impidiesen  la  mar- 
cha de  las  comisiones.  Las  desoyó  don  Amancio. 
Era  su  primera  y  última  desobediencia  al  que  ya 
consideraba  prelado  amantísimo.  Y  don  Cruz  y 
Alba-Longa  se  abrazaron. 

Y  todavía  abrazados  subió  del  patio  claustral  un 
vocerío  y  estrépito  de  gentes. 

Pasó  el  provisor,  seguido  de  curiales  y  fámulos. 

— ¡Hay  obispo,  hay  obispo  ya! — y  el  señor  pro- 
visor les  presentaba  un  parte  telegráfico. 

Voló  la  nueva  a  la  catedral,  a  las  parroquias,  a 
los  monasterios,  y  rodaron  en  triunfo  las  campa- 
nas de  Oleza. 

Los  viajeros  salían  a  las  ventanillas,  bajaban  a 
los  estribos  y  zancajeras,  sacando  sus  paraguas 
enrollados,  sus  maletines  y  bolsos,  y  miraban  con 
estupor  el  cielo,  no  entendiendo  aquel  súbito  him- 
no de  las  torres. 
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Estalló  un  morterete;  después  otro,  otro,  otro. 
Se  poblaron  de  oiecenses  los  balcones,  las  rejas, 
las  falsas,  los  terrados,  los  umbrales,  y  como  la 
ciudad  tenía  ya  el  impulso  del  gozo  y  aclamación, 
lo  aprovechó  para  los  vítores  al  muy  ilustre  se- 
ñor don  Francisco  de  Paula  Céspedes  y  Beneyto, 
^arcipreste  de  Tarazona,  obispo  de  Oleza. 

Por  la  calle  de  las  Bóvedas,  cayéndoles  encima 
I  el  glorioso  campaneo,  se  retiraron  rápidos  y  ca- 
vilados a  sus  casas  don  Cruz  y  Alba-Lon^a. 

Al  despedirse  en  la  soledad  de  la  Corredera 
rugió  don  Amancio,  apretando  su  limón  de  viaje: 

—  ¡Ese  Nuncio! 

— , Oh,  déjelo! — suspiró  con  blandeza  don  Cruz. 

No  le  oía  Alba-Longa.  Su  encono  y  las  campa- 
nas le  ensordecían  con  hiél  y  bronce  derretido. 

— ¡Qué  modo  de  tocar!  ¡Ese  Nuncio,  ese 
Nuncio! 

Don  Cruz  le  gritó  encima  de  los  ojos: 

—  ¡Déjelo,  le  digo! 
Soltóse  el  limón  de  la  mano  de  Alba-Longa\  y 

parecía  que  rodaba  encima  de  toda  Oleza  la  man- 
zana de  la  discordia. 
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VI 
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LLEGÓ  el  obispo  en  una  llameante  mañana  de 
verano. 
La  ciudad  se  engalanó  filialmente  para 
alegría  de  su  buen  pastor.  Alzó  dos  arcos  de  triun- 
fo; uno  más  ahora  que  en  otros  principios  de  pon- 
tificados. Nadie  se  explicaba  por  qué  se  levantaron 
dos;  uno  de  flámulas,  de  flores  y  de  vasos  de  acei- 
te, con  los  escudos  de  todos  los  arciprestazgos  y 
parroquias  de  la  diócesis,  y  en  medio  la  tiara  pon- 
tificia y  la  prelaticia  y  la  breve  leyenda:  «Al  ilus- 
tre y  nuevo  prelado.»  Otro  arco  de  follajes  de 
laurel,  de  palmera  y  olivo,  del  cabildo  catedral, 
con  una  franja  m.orada  y  letras  de  oro  que  decían: 
\Benedictus  qui  venit in  nomine  Domini. 

Se  restauró  en  el  dintel  de  palacio  la  inscrip- 
ción inspirada  en  la  Epístola  II  a  les  Corintios: 
Pro  Chisto  Legatione  Fungimur. 
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Mucho  Cíístó  ordenar  la  comitiva.  Trajo  el  pen- 
dón de  Oleza — de  seda  verde  con  un  castellar 
árabe  y  cruz  de  plata  —  el  alguacil-pregonero, 
un  viejo  huesudo  y  cetrino,  recién  afeitado,  ves- 
tido de  ropilla  de  felpa  negra  con  vuelillos  y  gola 
de  rígidos  encajes.  Montaba  una  yegua  pía  que, 
avezada  al  reposo  lugareño,  asombróse  de  la 
multitud  y  botó  a  lo  cerril,  y  descompuso  las  hi- 
leras de  la  gran  parada  de  guardias  rurales  con 
sus  carabinas  de  cebillo  y  pedernales,  de  huerta- 
nos en  zaragüelles  y  con  cayada  de  clava,  de  asi- 
lados, seminaristas,  congregantes  y  colegiales  con 
estandartes  y  banderas  de  muharras  de  símbolos 
piadosos:  el  monograma  de  Jesús,  el  de  María, 
los  Sagrados  Corazones...  Un  familiar  del  difun- 
to prelado  se  aupaba  en  una  esquina  para  ver 
todo  su  perdido  valimiento.  Voceaban  los  buho- 
neros y  los  vendedores  de  limonadas,  de  agua  de 
nieve,  de  rollos  y  santos  de  azúcar  y  candeal,  de 
vidas  y  retratos  del  señor  obispo.  Y  la  jaca  brio- 
sa, iba  y  cejaba  llevándose  y  trayendo  a  su  jine- 
te, cogido  de  las  crines,  revuelta  la  esclavina,  y  el 
sombrerillo  de  candil  todo  erizado  y  cortezoso  de 
las  muchas  caídas.  Le  seguían  siempre  los  rapaces 
dándole  el  pendón,  que  se  le  escapaba  porque  no 
podía  valerse  de  las  manos,  y,  finalmente,  se  lo 
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ataron  a  los  arzones.  Reducida  la  bestia  heráldica, 
se  puso  delante  de  las  Juntas  y  autoridades,  y  todos 
caminaron  procesionalmente  legua  y  media.  Iban 
los  regidores,  los  síndicos  y  el  alcalde;  las  presi- 
dencias de  los  gremios,  del  Apostolado  de  la  Ora- 
ción, del  Recreo  de  Luises,  de  la  Defensa  de  Re- 
gantes, de  la  Industria  de  la  seda  y  del  cáñamo, 
de  Socorros  Píos,  del  Círculo  de  Labradores,  cuya 
señera  celeste  con  San  Isidro,  de  lentejuelas  y 
colores,  la  llevaba  don  Amancio,  más  enlutado, 
más  denso  en  esa  mañana  su  talante  apócrifo  de 
viudez,  y  a  sus  lados  los  cordonistas:  don  Daniel, 
dulce,  aturdido,  con  su  levita  de  bodas,  guantes 
bTancos  de  escolar  de  una  pureza  de  primera  co- 
munión, y  el  homeópata  Monera,  el  único  ho- 
meópata del  pueblo,  de  piel  aceitosa,  grueso  y 
triste,  encogido  y  aspado  por  su  traje  nuevo  de 
ceremonias,  que  parecía  de  charol.  En  seguida  la 
banda  de  música  de  Caudete.  Ternas  de  francis- 
cos, de  capuchinos,  de  jesuítas,  de  carmelitas; 
todo  el  claustro  del  Seminario;  el  comandante  del 
puesto  de  la  Guardia  civil,  un  teniente  viejo,  con 
el  tricornio  desfelpado  y  la  medalla  de  Beneficen- 
cia casi  en  la  garganta;  dos  caballeros  santiaguis- 
tas,  de  manto  de  blancura  de  marfil  y  la  cauda  fas- 
tuosamente recogida  por  un  codo  inmóvil;  niños- 
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ángeles,  rubios,  de  mejillas  pintadas  y  una  poesía 
entre  sus  dedos  de  polvos  de  arroz  y  de  tinta  de  es- 
cuela; el  clero,  de  roquete  y  muceta;  los  gonfalo- 
nes parroquiales;  y  el  cabildo  catedral  de  capa,  des- 
collando don  Cruz  con  dos  redondeles  de  carmín 
en  los  pómulos,  y  los  párpados  caídos  y  trémulos 
bajo  la  obstinación  de  la  mirada  de  la  muchedum- 
bre, porque  todo  pudo  haber  sido  en  honra  suya. 

Un  fámulo,  de  negro,  llevaba  del  ronzal  de  fel- 
pa la  muía  prelaticia,  gorda  y  mansa,  con  para- 
mentos violeta  y  realces  de  oro. 

A  lo  último  otra  banda  de  música,  «T.a  Lira  de 
Oleza»,  que  estrenaba  uniforme  de  dril. 

Y  después  se  apretaban  las  sobras  de  pueblo, 
gentes  sin  balcón  ni  silla  ni  acomodo  en  la  ruta 
oficial.  Atravesábala  de  lado  a  lado,  de  acera  al 
arroyo,  un  capellán  viejecito,  con  teja  rapada  de 
alas  de  sombrero  de  labrador;  le  caía  el  manteo  de 
vislumbres  vegetales;  se  lo  pisaba  con  sus  botas 
hinchadas  y  peludas.  Se  paraba,  se  volvía,  trope- 
zaba. Lo  miraba  todo  con  un  ansia  que  le  estiraba 
las  pieles  de  su  boca  de  encías  lisas.  Era  un  cape- 
llán sin  parroquia  ni  congrua.  Siempre  le  llama- 
ban de  todos  los  ruedos  y  tertulias  de  portal. 
«¡Venga,  Abuelo!»  «¡Cuéntenos,  Abuelo!»  Lo  sen- 
taban, y  él  se  dormía  comido  de  moscas.  Pero  esa 
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mañana  llegábase  a  todos  y  no  le  hacían  caso.  No 
veía,  no  sabía  nada,  y  se  quedaba  detrás  de  los 
más  corpulentos. 

Tronaron  en  San  Ginés  los  morteretes  de  los 
vigías;  se  alzó  un  vuelo  de  campanas;  subieron  los 
himnos  de  los  coros  de  colegiales  entre  estampi- 
dos de  carabinas  y  retacos;  resonó  la  Marcha  Real 
de  la  música  de  Caudete,  y  en  seguida  la  otra 
Marcha  Real  de  «La  Lira  de  Oleza». 

A  lo  lejos,  entre  el  polvo  que  humeaba  en  el 
azul,  centellearon  los  arreos  y  armas  de  la  Guar- 
dia civil,  y  prorrumpieron  tílburis,  tartanas,  gale- 
ras y  el  faetón  episcopal.  Asomóse  una  frente 
enérgica  interrumpida  por  un  solideo  morado;  una 
mirada  cansada  buscó  la  ciudad  hundida  en  el 
vaho  del  día;  apareció  el  pliegue  de  una  muceta;  y 
dos  dedos,  con  un  resplandor  de  joya,  trazaron 
una  rápida  bendición. 

Después,  subido  en  la  estramenta  de  la  muía, 
fué  entrando  el  señor  obispo  por  las  calles.  Pos- 
trábase la  multitud  aclamándole,  mirándole  todo. 

Residía  en  su  cráneo  una  majestad  inmóvil  de 
estatua;  le  relumbraba  de  sudor  el  hueso  de  bron- 
ce de  sus  sienes,  y,  al  sonreír,  en  lo  moreno  de  su 
piel,  resaltaba  el  mármol  de  sus  dientes. 

Le  daban  guardia  cuatro  seminaristas-teólogos. 
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gobernando  la  cabalgadura,  conteniendo  su  por- 
tante, cuidar  do  de  la  tendida  capa  del  prelado, 
sosteniéndolo  mientras  saludaba  y  bendecía  hacia 
los  balcones  y  azoteas  de  los  que  descendía  una 
trémula  lluvia  de  rosas  deshojadas. 

Se  dijo  que  no  sabía  montar,  y  todos  se  acor- 
daban del  obispo  andaluz  que  corría  gallardamen- 
te a  la  jineta. 

Al  pie  del  baldaquino  de  la  Plaza  Mayor  se 
contuvo  el  cortejo.  Descuidóse  un  familiar  en  po- 
nerle la  gradilla,  y  ya  el  obispo  descabalgaba.  Mu- 
chos le  acorrieron  temiendo  que  cayese,  y  él,  sin 
admitir  auxilio,  bajó  con  donaire  de  buen  caballe- 
ro y  sin  mengua  de  la  gravedad  jerárquica.  Ya  en 
el  trono,  esperando  las  vestimentas  pontificales, 
reparó  la  gente  en  que  se  había  engañado  creyén- 
dole alto.  No  era  sino  de  mediana  talla;  pero  de 
torso  grande.  Son  pequeñas  contradicciones  que 
cansan  el  entusiasmo  del  pueblo,  porque  el  pue- 
blo quiere  apoderarse  rápidamente  de  la  ver- 
dad. 

Guardábase  como  ley  divina  que  el  obispo  no 
se  posesionara  de  su  sede  sin  hacer  oración  en  el 
altar  de  Nuestro  Padie,  y  su  ilustrísima  quiso  an- 
tes el  techo  de  su  vieja  catedral.  Cantado  el 
Te  Deum,  apoyóse  en  su  cayada  de  oro  y  pronun- 
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ció  una  plática  sobria,  transparente,  sin  un  plañi- 
do retórico  de  ternura  de  Nos. 

Los  RR.  PP.  de  la  Compañía  le  escuchaban  en- 
tornando los  párpados,  ocultas  las  manos  en  los 
lisos  manteos,  ladeando  su  fina  cabeza  de  Gonza- 
gas,  de  una  palidez  de  escogida  santidad. 

La  nueva  palabra  bajaba  exacta,  acendrada  y 
fría.  Se  le  tuvo  por  demasiado  sabio;  pero  se  le 
vitoreó  lo  mismo  que  a  todos  los  obispos. 

Luego  de  la  recepción,  su  ilustrísima,  con  ropas 
de  calle,  encaminóse  a  San  Daniel.  Ya  no  era  el 
acatamiento  a  la  piedad  lugareña,  sino  una  visita 
protocolaria,  como  un  cambio  de  saludos  de  auto- 
ridades. 

En  la  Cantonada  de  Lucientes  apareció  el  cape- 
llán «Abuelo»,  agarrándose  a  todos  y  estrujado 
por  todos.  Pedía  que  le  dejasen  ver.  Salióse  don 
Magín  de  la  comitiva,  rompiéndola  y  parándola. 
El  señor  obispo  tuvo  que  esperar  hasta  que  don 
Magín  volvió  sosteniendo  al  «Abuelo»,  muy  go- 
zoso y  atónito  de  hallarse  entre  tanta  grandeza. 

En  la  parroquia  se  puso  el  P.  Bellod  al  lado  de 
su  ilustrísima;  le  mostró  la  imagen;  hizo  la  cróni- 
ca de  los  más  célebres  portentos  y  de  la  implora- 
ción de  los  tres  beneficios  en  la  víspera  de  su  fes- 
tividad. Los  ojos  del  prelado  corrían  todo  su  sé- 
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quito,  y  se  detuvieron  en  don  Magín,  que  culmi- 
naba bajo  el  ambón  de  la  Epístola. 

Callóse  el  párroco  y  habló  don  Cruz.  Elogió 
el  espectáculo  de  la  fe  de  un  pueblo  en  su  Pa- 
trono, sublime  espectáculo  de  fervor  en  una  épo- 
ca de  relajaciones,  de  falaces  alarmas  del  «cul- 
to supersticioso  de  las  imágenes*.  Pero  estas  in- 
quietudes de  tibieza  no  las  sentirían  los  feligreses 
mientras  alentase  un  P.  Bellod,  para  quien  el  Es- 
píritu Santo  untó  de  acíbar  los  pechos  del  mundo, 
y  de  suavísima  miel  los  mandamientos  de  Dios... 

Le  interrumpió  el  señcr  obispo  preguntando: 

— ^Pertenece  a  la  parroquia  aquel  sacerdote  que 
está  oliendo  unas  flores? 

Se  apresuraron  a  decirle  que  sí;  y  que  esas  flo- 
res en  que,  con  tanto  acierto,  se  había  fijado  su 
ilustrísima,  eran,  sin  duda,  de  las  que  cayeron  so- 
bre el  palio,  a  la  entrada  de  la  catedral. 

Y  todos  aguardaron  que  hablase.  ¿Habría  lle- 
gado para  el  Joan  Ruiz  de  Oleza  el  rigoroso  don 
Gil  de  Albornoz? 
i      Enjugóse  el  prelado  las  sienes;  y,  al  retirarse  y 
^  pasar  junto  a  don  Magín,   acogió  su  reverencia 
I  gratamente.  Hasta  parece  que  le  sonrió.  Algunos 
lo  vieron,  y  se  miraban  confesándose  su  asombro. 

Ya  el  buen  arcipreste  dijo  que      , 
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«A  veses  cosa  chica  fase  muy  grand  despe- 
cho .  » 

Esta  fué  la  entrada  del  nuevo  obispo.  Se  co- 
mentó, se  murmuró  todo;  pero  sin  agraviar  a  na- 
die. Principalmente,  se  comparaba  lo  episódico,  lo 
que  rodeaba  al  prelado  difunto  y  al  prelado  de 
ahora . 

Aquél  tenía  una  hermana  viuda,  de  una  distin- 
ción afable,  y  sobrinas  doncellonas,  que  estaban 
en  Palacio  hasta  el  toque  de  Animas,  y  después 
se  recogían  en  su  casa  de  la  plazuela  de  la  Cate- 
dral, donde  se  estableció  el  colegio  de  la  Inmacu- 
lada. Y  estas  mujeres  esparcían  por  todo  Oleza  una 
sensación  y  olor  familiar  de  obispo. 

El  nuevo  no  trajo  parientes,   ni  más  asistencia 
I  que  un  descolorido  presbítero,  de  anteojos  de  hie- 
/  lo,  muy  docto  en  lenguas  orientales,  y  un  viejo 
lámulo  de  Tarazona. 

Las  Juntas  de  señoras  que  iban  a  ofrecerle  pa- 
rabienes y  presidencias  honorarias,  remansaban 
en  las  antecámaras. 
\  No  parecía  el  mismo  Palacio  de  otros  tiempos. 
Doseles  de  cortinajes,  espejos,  arañas,  estrados  de 
damascos  y  felpas,  todo  lo  áulico  y  magnífico,  ya- 
cía ocioso  y  oculto  bajo  fundas,  como  quedara 
desde  el  luto  de  la  diócesis.  En  aquel  ambiente  de 
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austera  pragmática  suntuaria,  los  relojes  de  s^las 
y  oñcinas,  y  el  surtidor  del  patio  claustral,  deja- 
ban una  emoción  de  desamparo. 

Algunas  señoras,  cansadas  del  silencio,  acudían 
al  secretario,  ávidas  de  una  confidencia.  Le  pre- 
guntaban si  el  señor  obispo  se  sentía  agradado  de 
01eza;si  era  verdaderamente  el  más  joven  de  todos 
los  obispos  españoles;  si  le  lavaban  y  repasaban 
las  ropas  en  el  mismo  convento  que  siempre  se 
cuidara  de  tan  delicado  servicio;  si  la  familia  del 
obispo  muerto  quedó  acomodada,  o  en  tanta  po- 
breza, según  se  dijo,  que  necesitó  socorro  de  la 
mitra... 

El  presbítero-secretario  atendía  con  una  sonrisa 

de  promesa,  y  resultaba  impenetrable.  Sus  ojos  se 

/  sumergían  en  las  aguas  de  lumbre  y  de  frío  de  sus 

lentes.  Buscaba  muy  afanoso  dentro  de  su  pupitre 

unos  papeles  que  después   iba  rasgando  en  trizas 

í    menudísimas  de  una  exactitud  maravillosa,  y  las 

■   visitas  habían  de  distraerse  mirándole  los  dedos 

tan  atildados  y  ágiles. 

Llegaban  más  comisiones  silenciosas  y  com- 
placidas de  aquel  reposo  y  penumbra;  se  saluda- 
ban comedidamente,  y  se  quedaban  muy  quietas, 
anticipándose  el  halago  de  la  audiencia,  predispo- 
niéndose a  las  recogidas  emociones.  Después  iban 
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removiéndose,  secreteándose  y  suspirando.  Se 
acercaban  al  familiar,  y  las  visitas  antiguas  hacían 
un  mohín  de  malicia;  movían  la  cabeza  como  com- 
prendiéndolo todo. 

Ya  tarde,  se  abría  una  mampara  de  velludo  en- 
carnado con  el  blasón  episcopal  en  sedas.  Rápi- 
do y  sumiso  se  incorporaba  el  presbítero,  anun- 
ciando: 

— ¡El  señor  obispol 

Presentábase  el  señor  obispo  con  sotana  del 
todo  negra,  sin  faja  ni  solideo,  sin  más  atributos 
que  el  anillo  y  el  pectoral.  Sus  manos  se  entrete- 
nían en  un  volumen  traspasado  por  una  hoja  de 
marfil. 

Crujían  los  agramanes  y  azabaches,  los  rasos, 
las  sayas,  las  enaguas,  entre  un  ruido  de  hinojos  y 
un  leve  temblor  de  dijes,  de  abanicos  y  rosa- 
rios. Se  caía  alguna  sombrilla  sobre  las  frutas  y 
flores  descoloridas  de  la  alfombra;  y,  al  postrarse 
y  levantarse  las  Juntas,  trascendían  los  viejos  aro- 
mas de  los  pañolitos  de  encajes  j  malla,  de  las 
mantillas  y  joyas,  todo  penetrado  de  la  intimidad 
del  estuche,  como  si  fueran  abriéndose  las  cómo- 
das, los  escriños  y  armarios  de  las  rancias  casas 
dg  Oleza. 

Los  ojos  del  señor  obispo,  unos  ojos  lentos,  que 
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de  cerca  parecían  de  un  esmalte  antiguo,  un  poco 
desgastado,  pasaban  concretamente  de  mirada  en 
mirada,  invitando  a  que  le  hablasen. 

El  obispo  difunto  siempre  habló  primero;  era  él 
quien  lo  decía  casi  todo,  y  los  demás  sonreían, 
acatándole. 

Ahora  todos  de  pie,  y  callados.  ílabía  que  de- 
cidirse, porque  Su  llustrísima  aguardaba,  golpean- 
do suavemente  con  sus  pálidas  uñas  los  cantos  del 
libro,  acariciando  el  filo  ebúrneo  de  la  plegadera. 
Y  cuando  una  señora,  una  vicepresidente,  se 
arriesgaba  a  decir  su  salutación,  coincidía  con  una 
tesorera,  y  las  dos  se  detenían  sofocadas.  El  noble 
caballero  que  hiciera  las  presentaciones  interpre- 
taba sus  propósitos;  les  inspiraba  alguna  frase,  de- 
jándosela galantemente  en  sus  labios,  como  si  les 
pusiera  una  chocolatina.  Pero  una  damita  seca, 
afanosa,  casi  siempre  la  secretaria,  solía  enmen- 
dársela. Luego  se  acordaba  de  su  timidez  virginal, 
y  conseguía  equivocarse.  Ya  todos  se  miraban 
muy  confusos,  y  hablaban  a  la  vez. 

Los  ojos  de  Su  llustrísima  iban  durmiéndose  so- 
bre un  naranjo  que  se  movía,  lleno  de  sol,  junto 
a  los  vidrios  de  la  reja. 

Daban  horas  los  relojes  de  Palacio.  El  señor 
obispo  semejaba  despertar.  Lo  agradecía  todo  pa- 
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ternalmente;  lo  agradecía  tendiéndoles  el  dedo 
de  la  amatista,  y  se  retiraba. 

Las  comisiones  se  agrupaban  preguntándose. 
Se  volvían  al  Secretario.  ¿Ya  estaba  todo?  ¡No  era 
posiblel 

Y  los  anteojos  del  presbítero  confirmaban  que 
sí,  que  ya  estaba  todo. 


IIl 


OLEZA    Y    EL    ENVIADO 


N  V  I  A  D  o 


LOS  días  también  rodaban  encima  de  Oleza.  El 
nuevo  obispo  ya  semejaba  antiguo,  y  acep- 
tóse su  carácter  hundido,  su  vida  apartada, 
como  de  varón  sabio.  Sólo  algunas  tertulias  case- 
ras, y  principalmente  el  Círculo  de  Labradores, 
vigilaban  con  ojos  adustos  los  actos  de  Palacio. 
Recogidos  los  puros  corazones  olecenses  en  la  se- 
cretaría como  en  un  cenáculo,  aguardaban  la  ple- 
nitud de  los  tiempos,  la  gracia  de  un  espíritu  de 
fuego,  mientras  maldecían  al  execrable  Gobierno 
de  Madrid,  que  rechazó  a  don  Cruz,  sin  duda  por 
escoger  obispo  entre  el  sacerdocio  desapegado  del 
príncipe.  Lo  decían  mirando  doloridamente  el 
óleo  del  «señor»,  viajero  entonces  en  las  Indias,  y 
volviéndose  a  un  autógrafo  de  Aparisi  y  Guijarro, 
lleno  de  promesas. 
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Pero  algo  más  fuerte  que  el  poder  del  tiempo, 
tiempo  todavía  corto,  envejeció  las  cosas  de  la 
diócesis.  Y  fué  la  llegada  de  un  caballero  de  Gan- 
día, valeroso  caudillo  de  la  «buena  causan.  Presen- 
tóse un  lunes,  día  de  mercado.  Todo  Oleza  pudo 
contemplarle.  Bastó  que  don  Alvaro  Galindo  y 
Serrallonga  dijese  su  nombre  en  el  Círculo  para 
que  todos  los  socios  le  rodeasen  y  le  sirviesen.  Se 
le  recordaba  por  emisario  de  difíciles  acuerdos 
entre  las  facciones.  Participó  de  jornadas  memora- 
bles, y,  después  de  la  lucha,  estuvo  en  Francia  y 
en  Inglaterra  al  lado  del  «señor»,  de  cuyos  labios 
había  recogido  revelaciones  y  mandamientos. 
Para  escucharlos  se  le  ofreció  un  chocolate  de 
honor.  Vino  al  agasajo  mucha  clerecía.  Sentóse  el 
P.  Bellod  a  la  diestra  del  huésped,  y  a  la  izquierda 
don  Amancio. 

No  supo  don  Daniel  la  presencia  del  caballero 
de  Gandía  hasta  que  Alba-Longa  se  lo  dijo  con 
encargo  del  penitenciario  de  llevarle  a  la  fiesta. 
No  le  agradaban  a  don  Dan  el  estos  alborozos  y 
calenturas  de  partido.  Le  miró  Alba-Longa  dentro 
de  sus  pupilas  dulces  y  miopes. 

—  ¡Piense  usted  en  sus  antepasados! 

Pensó  don  Daniel  lo  que  se  le  mandaba,  y  dejó 
su  heredad. 


\ 
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Lo  primero  que  le  pasmó  fué  el  improvisado 
refectorio  del  Círculo.  Sólo  por  artes  ocultas  pudo 
abrirse  una  sala  tan  grande  habiendo  sido  siempre 
tan  angostos  los  aposentos  del  edificio.  No  hubo 
mago  encantador  que  trocara  la  casa.  Nada  más 
quitando  un  lienzo  de  gutapercha  del  gabinete  de 
lectura  y  otro  de  vasares  de  la  botillería,  resul- 
tó una  estancia  muy  cabal. 

Presentado  don  Alvaro,  se  le  deshizo  la  mohína 
a  don  Daniel.  Ya  no  hizo  sino  mirarle  y  atenderle. 
Ese  hombre  equivalía  al  príncipe.  Y  repitiéndo- 
selo se  fervorizaba  su  sangre  infantil  y  devota.  Con 
la  servilleta  atada  en  la  nuca,  colgándole  ancha- 
mente como  un  delantal,  parecía  un  muchacho  en 
tarde  de  bautizo  a  punto  de  acometer  las  hondas 
bandejas  de  mantecadas  de  las  Salesas,  de  pellas 
y  pasteles  de  gloria  de  las  clarisas  de  San  Grego- 
rio, de  bizcochos  bañados  de  las  dominicas  de 
Santa  Lucía,  de  sequillos  y  madalenas  de  Monó- 
var,  de  almendradas  de  Elche...  Y  don  Daniel  no 
cató  ni  una  pasta,  embelesado  por  el  diálogo  de 
Alba-Longa  y  el  forastero.  ¡Qué  lástima,  qué  lás- 
tima que  todo  aquello  no  lo  oyese  don  Cruzl  No 
,  podía  oírlo,  porque  no  estaba;  capitular  y  ex  can- 
'  didato  a  la  mitra,  había  de  comportarse  con  abne- 
gación y  cautela. 

7 
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Don  Amancio  glosó  la  añoranza  de  don  Daniel 
diciendo: 

— ¡Don  Cruz  se  llama  sacrificio,  y  los  hombres 
se  lo  pagan  como  se  lo  pagan! 

Le  aplaudieron.  Y  hablo  el  enviado.  Cuando 
tuvo  que  referirse  a  la  carta-manifiesto  del  ♦; señor», 
lo  hizo  inclinando  la  frente  y  trenzando  sobre  los 
manteles  sus  manos  enjutas  de  asceta.  Se  arrodi- 
llaban los  corazones,  y  él  pronunció  aquellas  pala- 
bras de  epigrafía  de  oro:  «Dar  a  la  amada  España 
la  libertad  que  sólo  conoce  de  nombre;  la  libertad 
que  es  hija  del  Evangelio,  no  el  liberalismo  que  es 
hijo  de  la  Protesta...» 

Aunque  todos  las  supiesen  como  una  jaculato- 
ria, recitadas  por  don  Alvaro  se  realzaban  para 
ellos  con  un  valor  de  realidad  y  excelsitud  mesia- 
nicas. 

Ganado  por  preguntas  insaciables,  tornóse  más 
facundo,  y  sus  ademanes  se  hicieron  más  flexibles. 
Se  remontó  en  su  plática  hasta  la  entrevista  del 
rey  con  Cabrera.  El  caballero  de  Gandía  estuvo 
en  Badén  y  asistió  al  coloquio  histórico,  de  pie, 
detrás  de  la  mecedora  en  que  se  balanceaba  don 
Carlos  cuando  amenazó  a  su  valido. 

También  sabían  todos  el  regio  anatema,  pero 
quisieron  oírlo  del  mismo  que  lo  sintió  vibrar.  Y 
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don  Alvaro  lo  repitió  exactamente:  «¡Mira,  Cabre- 
ra, si  no  amas  a  España  cómo  yo  la  amo,  pobre 
de  ti!  ¡Si  no  sirves  a  mi  Patria  como  puedas,  te 
fusilo,  lleno  de  tristeza,  pero  te  fusilol» 

Todo  el  pasado  de  glorias  y  desventuras  emer- 
gía en  la  sala  del  Círculo  de  Labradores.  Surgió  la 
majestad  apesarada  del  «señor».  Y  en  los  comen- 
sales desbordaba  la  congoja  de  la  contrición  de 
Cabrera.  Parecía  que  se  esperase  la  voz  del  vasallo. 

Fué  la  de  don  Daniel  la  que  oyeron,  una  voce- 
cita  frágil  de  tanta  ternura. 

— ^Y  la  mecedora,  aquella  mecedora  de  Ba- 
dén. ..^ 

El  hidalgo  del  Olivar  tembló  bajo  la  mirada  del 
caballero  de  Gandía. 

— ^La  mecedora?  No  sé,  no  sé  yo  qué  se  hizo 
de  aquella  mecedora. 

Don  Amancio  y  el  P.  Bellod  se  volvieron  a  don 
Daniel  mirándole  mucho. 

Don  Alvaro  desabrochóse  su  levita  de  color 
carmelitano  y  se  extrajo  un  plegado  lenzuelo. 

— Es  una  prenda  de  memorias  augustas... 

Y  entonces  recordó  la  temeraria  andanza  del 
príncipe  cuando  dejó  su  refugio  extranjero  sólo 
por  tocar  la  tierra  de  España. 

— Caminaba  ei  «señor»  vestido  de  aldeano,  con 
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manta,  faja,  barretina  y  alpargatas.  Su  guía,  el  pá- 
rroco de  Montalba,  nos  tuvo  a  todos  por  cabeci- 
llas encargados  de  misiones  peligrosas.  De  pronto, 
el  «señor*  da  un  grito,  corre  y  pasa  la  raya  de 
Francia,  y  se  postra  y  besa  el  suelo,  el  suelo  suyo. 
El  humilde  capellán  reconoce  a  su  rey,  y  le  reve- 
rencia y  le  baña  de  lágrimas  sus  manos  diciendo 
como  otro  santo  Simeón:  ¡Ahora,  Dios  mío,  ahora 
ya  puedes  disponer  la  partida  de  tu  siervo! 

Don  Daniel  lloraba.  Sintióse  el  ahinco  de  la 
sangre  de  aquella  gente  mirando  el  atadijo  que  iba 
abriendo  don  Alvaro,  y  apareció  una  vieja  barre- 
tina colorada. 

Alzóse  don  Daniel  ceremonioso  y  conmovido. 
Todos  le  imitaron.  Quedóse  indeciso  el  forastero. 
Se  le  plegó  con  dureza  la  frente,  y  tuvo  que  le- 
vantarse. El  encendido  gorro  catalán  pasaba  de 
mano  en  mano  como  la  antorcha  de  los  luchado- 
res de  Lucrecio,  y  llegó  a  don  Daniel,  que  lo  cogió 
reverentemente;  lo  fué  volviendo  y  contemplando 
y  aspirando  hasta  el  fondo,  y  allí,  en  el  fondo,  le 
dejó  un  beso. 

—  ¡Pero  si  esta  barretina...! —balbució  don  Al- 
varo. 

— Esta  barretina  -le  dijo  don  Daniel  sin  con- 
sentir que  se  la  tomase — ,  esta  barretina  nos  per- 
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tenece  a  todos.  La  colgaremos  junto  a  su  retrato, 
bajo  un  vidrio,  como  si  fuese  una  reliquia. 

Ya  intervino  Alba-Longa^  ayo  en  Oleza  de  todo 
lo  solemne. 

— ¡No  como  si  fuese,  sino  que  lo  es:  es  una  re- 
liquial — y  volvióse  con  persuasión  hacia  los  ecle- 
siásticos, añadiendo:  —  jLa  Historia  tiene  sus  con- 
fesores y  sus  mártires! 

El  ceño  de  don  Alvaro  se  entenebrecía  cuando 
miraba  a  don  Daniel.  La  arrebatada  simplicidad 
de  este  hombre  le  llevaba  a  una  superchería  invo- 
\  luntaria.  Desvanecerla  quizá  fuese  un  daño  para 
las  nuevas  ilusiones  del  partido  olecense  y  para  su 
rápida  obra  de  organizador.  Después  de  todo,  si 
esa  barretina  no  se  la  ciñó  precisamente  el  rey, 
sino  él,  era  igual,  exactamente  lo  mismo  que  la 
del  rey. 

Esa  semana  publicóse  en  El  Clamor  de  la  Ver- 
dad una  biografía  del  enviado.  Carolus  Alba 
Longa  acababa  su  hermoso  trabajo  diciendo: 
«Amado  de  sus  amigos,  y  respetado  por  sus  ad- 
versarios, el  señor  Galindo  y  Serrallonga  dispone, 
con  ayuda  de  Dios,  de  una  agilidad  y  robustez 
extremadas  que  no  vacilaría  en  ofrecerlas  nueva- 
mente al  servicio  de  la  Causa.  Nuestro  parabién  a 
los    buenos    católicos    de    Oleza.»    Palabras    que 
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abrieron  la  disputa  entre  los  hombres.  Por  buenos 
católicos  se  tenían  muchos  sin  que  necesitasen  de 
otro  católico  de  fuera  para  serlo  ellos  cabalmente. 
De  los  enojados  salió  la  crítica  del  artículo.  Sien- 
do muy  cominero  en  perfiles,  muy  frondoso  de 
efemérides,  resultaba  incompleto;  apenas  si  se 
hablaba  délos  padres  de  don  Alvaro,  reduciéndose 
a  señalar  que  era  hijo  de  viejos  cristianos  de  Va- 
lencia. 

Sospechó  Alba-Longa  que  estos  chismes  y  re- 
paros venían  de  don  Magín.  Qjiso  remendar  su 
trabajo  con  un  apéndice;  pero  entonces  ya  cun- 
dían rumores  que  contuvieron  su  ímpetu.  Oleza 
sabía  más  de  lo  que  su  pluma  dijese.  En  torno  a 
don  Alvaro  se  posaba  un  humo  de  misterio.  Los 
intentos  que  de  seguro  llevó  a  la  ciudad,  sus  luci- 
dos mandos  en  las  batallas,  su  privanza  con  el 
«señor»,  todo  convidaba  a  creer  que  bajo  las  re-  \ 
laciones  de  príncipe  y  subdito  se  escondía  un  ín- 
timo lazo  de  la  sangre.  Hasta  los  más  tibios  o'e- 
censes  miraban  y  comparaban  obstinadamente  la 
faz  del  forastero  y  las  fotografías  del  desterrado. 
Enjuto  don  Alvaro,  y  grueso  don  Carlos;  pero  en 
los   dos   la    misma  arrogancia   de  hombros.  Más 

o 

dulce  la  mirada  del  príncipe,  pero  iguales  sus 
ojos,  iguales  las  cejas,  la  energía  de  los  maxilares. 


EL       ENVIADO  IO3 

el  corte  de  la  barba...  Y  pronuncióse  con  acata- 
miento la  palabra  «bastardo»,  y  en  los  estrados  de 
las  familias  adictas  se  recordó  la  figura  de  donjuán 
de  Austria.  Algunos  dijeron  que  el  padre  del  «se- 
ñor» se  llamaba  precisamente  Do7i  Jumi.  Se  reco- 
noció que  eso  era  lo  de  menos,  pues  lo  peregrino 
hubiera  sido  que  llevara  don  Alvaro  ese  nombre. 
Cuando  lo  supo  don  Daniel  le  brincó  de  alegría 
el  corazón.  Oaiso  ver  de  nuevo  al  caballero  valen- 
ciano; y  como  Paulina  iba  a  la  ciudad  para  juntar- 
se con  sus  amigas  de  la  Adoración  del  Santísimo, 
porque  el  señor  obispo  las  recibía  en  audiencia, 
de  las  escasas  audiencias  que,  por  las  tardes,  otor- 
gaba el  prelado,  subió  a  la  galera  don  Daniel,  y  en 
la  entrada  del  pueblo  se  despidió  de  su  hija,  y  en- 
caminóse al  Círculo.  Allí  estaba  don  Alvaro;  y  allí, 
y  antes  que  sus  ojos  adorasen  a  su  alteza,  tuvo  la 
amargura  de  ver  trocado  el  refectorio  en  los  redu- 
cidos aposentos  del  local  de  siempre.  ¡Parecía  in- 
creíble que  no  se  respetaran  algunos  lugares! 
Acercóse  a  la  tertulia  haciendo  un  encogido  sa- 
ludo. No  sabía  cómo  saludar  a  don  Alvaro;  y  se 
decidió  por  un  plural,  que  a  nada  compromete. 
Alabó  don  Cruz  su  residencia  de  señor  campesino. 
Sofocóse  el  hidalgo.  Don  Cruz  les  propuso  ir  a  la 
heredad.  Sería  un  paseo  delicioso  en  aquella  tarde 
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dorada  de  junio.  Se  entusiasmaron  todos.  Don 
Alvaro  consintió;  y  fueron.  Aturdido  de  felicidad 
el  hacendado,  habló  de  su  casa,  y,  desde  que  en- 
traron en  sus  tierras,  explicó  puntualmente  los 
cultivos,  los  veduños,  la  edad  de  algunos  árboles. 
Leyó  en  latín  y  en  romance  la  lápida  del  laurel 
del  prodigio,  ofreciendo  a  todos  una  hoja,  y  a  don 
Alvaro  un  retallo.  Ya  en  el  soportal,  dolióse  mu- 
cho de  que  no  estuviese  la  hija. 

Don  Cruz  y  el  P.  Bellod  disculparon  a  la  ausen- 
te. Urgía  que  las  doncellas  y  damas  se  afanasen 
por  el  bien  de  todos  pidiendo  medidas  rigorosas 
al  prelado.  En  la  audiencia  de  la  Adoración  quizá 
se  decidiesen  los  rumbos  de  la  moral  diocesana, 
en  peligro  por  las  costumbres  de  algunos  sacer- 
dotes; y  se  recordó  a  don  Magín. 

Celebró  el  forastero  estos  propósitos  de  auste- 
ridad. El  advenimiento  del  príncipe  ya  no  depen- 
día sólo  de  la  victoria  de  sus  ejércitos.  Antes  se 
necesitaba  que  todos  avivasen  las  dormidas  virtu- 
des de  los  pueblos  españoles.  Y  Oleza  había  caído 
en  un  profundo  sueño  de  sensualidades.  Alba- 
Longa  y  el  P.  Bellod  juraron  despertarla. 

Pero  don  Daniel  suspiraba  por  la  hija.  Don 
Cruz  le  consoló  con  la  promesa  de  venir  con  más 
holgura.  Entusiasmóse  el  hidalgo. 
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— [Mañana,  mañana  mismol  ¡Una  comida,  pero 
una  comida  íntima,  de  familia! 

Y  apenas  lo  propuso  se  sonrojó  de  su  audacia. 
Dudaba  el  enviado.  Le  instaron  todos.  Mirába- 
le don  Daniel,  y  el  caballero  de  Gandía  le  sonrió. 

Esa  noche,  en  el  Olivar,  después  del  Rosario  y 
durante  la  cena,  sólo  se  habló  del  forastero  y  de 
su  agasajo.  Ensalzó  don  Daniel  sus  empresas,  sus 
virtudes,  su  figura.  Ya  no  quedaban  hombres  de 
su  valer  y  de  su  estirpe.  ¡Ni  cómo  podía  haberlos 
de  su  estirpe!  Y  delicadamente  insinuó  las  sospe- 
chas de  sus  pañales  augustos. 

Escuchándolo  se  imaginaba  Paulina  un  guerre- 
ro   de  las   Cruzadas,   ferviente   de   religión   y  de 

¡  amor,  gentil  y  devoto.  Le  veía  con  túnica  blanca 
y  cota  de  oro,  venera  de  fuego  en  el  costado,  y 

'casco  y  lanza  de  lumbres  de  victorias. 

Y  llegó  el  día,  y  presentóse  don  Alvaro  enta- 
llado por  su  levita  pasa,  hongo  gris,  pantalón  de 
color  de  albaricoque  con  franja  de  seda  negra,  y 
sombrilla  verde-malva  con  puño  de  pezuñita  de 
ónix. 

Alzó  la  doncella  los  ojos,  y  vio  una  frente  hue- 
suda y  helada,  unas  cejas  tenaces,  un  mirar  hondo 
que  llameaba  con  la  luz  de  las  sublimes  causas, 
y  una  barba  demasiado  tendida  y  austera,  más  de 
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tray  que  de  galán  caballero.  Pero  la  mirada,  la  mi- 
rada de  ese  hombre  la  estremecía  temerosamente. 
Era  miedo  lo  que  la  dejaba,  un  miedo  inefable  de 
la  felicidad.  Y  esos  ojos  que  contenían  tantas  emo- 
ciones bajaban  como  una  gracia  a  su  vida  obscu- 
ra de  señorita  lugareña... 

Don  Cruz,  don  Amancio,  el  P.  Bellod,  el  ho- 
meópata Monera,  la  rodeaban,  le  decían  bromas 
amorosas,  aparentaban  reñirla  y  saber  sus  secre- 
tillos  y  enojos,  como  amigos  muy  autorizados  en 
la  casa.  Volvióse  Paulina  al  forastero.  Ya  no  esta- 
ba. Llevóselo  el  padre  a  las  altas  estancias  de  sus 
antepasados;  le  asomó  a  todas  las  dependencias 
del  casalicio,  v  nunca  descuidóse  de  cederle  la 
derecha,  quedándose  siempre  postrero. 

La  sobremesa  no  fué  tan  reposada  como  se  pro- 
metió don  Daniel.  El  enviado  no  vino  a  Oleza 
para  su  esparcimiento.  Esa  tarde  irían  a  su  posa- 
da los  directorios  de  Murcia  y  Albacete.  Necesi- 
taba don  Alvaro  recoger  iniciativas  y  datos  para 
su  informe  político,  estudio  que  alternaba  con 
el  de  una  memoria  de  la  industria  de  sede- 
ría. No  era  rico,  y  había  de  luchar  por  los  idea- 
les del  «Dios,  Patria  y  Rey»  y  por  el  pan  de  su 
casa. 

¡Luchar  un  hombre  como  ése,  hasta  por  el  pan 
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de  SU  casa!  Y  a  don  Daniel  le  pesaba  su  bienestar 
como  un  pecado  de  injusticia. 

Quedáronse  solos  el  hidalgo  y  su  hija.  Ella  bor- 
daba, pero  con  frecuencia  dejaba  su  labor  para 
mirar  la  tarde.  Se  oía  el  trajín  de  Jimena  contan- 
do y  guardando  el  cristal,  la  porcelana  y  la  plata 
del  convite.  Luego  pasó  a  la  salita  con  las  ropas 
de  mesa;  lienzos  jugosos  que  crujían  como  el  bro- 
cado. En  su  cintura  resonaban  las  correas  de  las 
llaves.  De  cuando  en  cuando  alguien  pronunciaba 
el  nombre  del  caballero  de  Gandía.  Ese  nombre  se 
había  apoderado  del  silencio,  del  coloquio,  de  la 
vida  y  del  aire  del  «Olivar*. 

— ¡Ya  no  queda  juventud  de  los  principios  y 
del  temple  de  don  Alvaro! — Y  diciéndolo  se  ahue- 
caba la  voz  de  don  Daniel,  se  le  esponjaba  el  pe- 
cho, calentándosele  el  corazón  con  arrogancias 
que  después  caían  en  melancólicas  evocaciones. 

Jimena  cerró  con  estrépito  un  armario  de  olivo. 

— Juventud  don  Alvaro? 

Revolvióse  don  Daniel  en  su  butaca. 

—  ¡Ahora  cumple  los  cuarenta,  la  justa  edad  de 
matrimonio  en  un  varón  purol  Así  piensa  el  se- 
ñor penitenciario. 

Soltó  su  risa  la  mayordoma. 

— ¿Y  qué  entiende  de  casorio  don  Cruz,  que  a 
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los  cuarenta,  y  a  los  cincuenta  y  hasta  su  muerte, 
habrá  de  estarse  soltero? 

— Las  que  no  entienden  de  matrimonio  ni  de 
nada  de  lo  que  sabe  un  señor  penitenciario  son 
las  entrometidas,  que  también  se  están  solteras  y 
habrán  de  estarlo  por  todos  los  siglos  de  los 
siglos... 

— ¡Amén,  señor;  amén  mil  veces,  que  yo  no  de- 
jaría de  serlo  por  unas  barbas  de  hermano  limos- 
nero, y  unos  ojos  de  Nuestro  Padre  el  «Ahogao», 
buenos  para  que  les  teman  las  descaradas  y  les 
recen  las  honestas;  hombre  de  altar  y  no  de  amo- 
río...! — Y  salióse  a  proseguir  sus  haciendas. 

¡Como  los  de  Nuestro  Padre  San  Daniel  los 
ojos  de  don  Alvarol  Y  el  hidalgo  pensó  conmovi- 
do en  esa  semejanza.  ¡Héroe,  augusto  y  santo! 

La  hija  permanecía  callada  delante  de  su  labor. 
El  ruido  de  los  verdes  árboles,  el  oreo  de  los  sem- 
brados maduros  que  se  doblaban  en  oleajes  de 
abundancia,  el  estrépito  de  los  palomos  que  ro- 
deaban la  reja  olorosa  de  parral,  el  cernidillo  de 
la  Jimena,  que  dejaba  en  las  vigas  de  los  sótanos 
un  temblor  de  carne  robusta,  todo  le  hacía  vol- 
verse; luego  sonreía  de  su  sobresalto. 

Y  el  padre  suspiró  apagadamente,  como  pen- 
sándolo con  voz  para  sí  mismo: 
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— ¡Si  una  hija  mía...!  ¡Si  una  hija  mía  fuese  la 
elegida  de  un  hombre  como  él...! 

Paulina  era  hija  única.  Y  contempló  el  camino 
de  Oleza  todo  de  rosa  de  sol  poniente,  y  pare- 
cióle lleno  del  rubor  de  su  faz. 

Los  frutales,  la  mies,  la  vid,  los  palomos,  todo 
se  le  ofrecía  con  el  ritmo  y  palpitación  del  dulce 
susto  de  su  sangre... 


II 
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BAJO  el  pasadizo  de  palacio  a  la  catedral  topó 
se  don  Daniel  con  el  homeópata;  y  juntos 
entraron  en  los  claustros.  Les  recibió  un 
vaho  de  piedras  resudadas,  de  altares  viejos,  de  ár- 
boles umbríos  calentados  por  la  siesta.  Piaban  can- 
sadamente los  gorriones  como  si  estuvieran  dur- 
miéndose. Los  dardos  de  los  vencejos  rasgaban  con 
su  grito  el  azul.  El  cimbalillo  tocaba  gota  a  gota. 
Huerto  blando  de  hierba  borde.  Rinconadas  de 
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escoria  de  incensarios,  y  malvas  reales  que  suben 
sus  tirsos  de  rosas  leves,  desaromadas.  Un  ciprés, 
el  ciprés  más  recto  y  sensitivo  de  Oleza,  que  em- 
bebía su  punta  de  claridad  alta.  Laureles  inmó- 
viles. Encima  del  pozo,  de  cigoñal  plateresco, 
trenzado  de  zarcillos  de  calabacines,  un  tul  de 
mosquitos  y  sol.  Un  limonero  bajaba  un  pomo 
de  cidras  con  luces  de  hilos  de  arañas;  y  en  el 
brocal,  en  las  baldosas,  en  los  musgos,  vislum- 
braban, gelatinosos  y  fríos,  los  lagartos. 

Los  pasos  descoloridos  del  vía-cracis,  los  reta- 
blos góticos,  enjutos,  rosigados,  los  altares  ba- 
rrocos de  una  talla  rolliza,  tenían  para  don  Daniel 
una  bondadosa  decrepitud  de  mueble  familiar.  De 
las  capillas  del  claustro  prefería  la  de  San  Grego 
rio.  En  el  muro  de  la  bóveda,  sobre  cartelas  de 
águilas,  un  cofre  de  basalto  guardaba  las  entrañas 
de  un  rey.  Siempre  se  paraba  y  leía  los  restos  del 
epitafio,  pronunciando  cada  letra: 

HIC 

A....  X 

REX  SERENL..  US. 
AD...  SE...CRUM 

AN...  DOML..  M..  DL..  I 

JERA.... 
DIMIT....  E.. 


I 
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— ¿Y  le  arrancaron  las  entrañas? —  Todas  las 
(vísperas  de  San  Pedro  pensaba  lo  mismo.  Acor- 
dábase entonces  del  vaso  de  piedra  de  color  de 
lostia  de  San  Daniel  que  contenía  la  lengua  y  el 
:orazón  de  un  obispo.  Los  pueblos  se  disputan 
ios  despojos  de  los  hombres  ilustres,  descuarti- 
zando sus  cadáveres  como  hacía  la  Justicia  con 
os  grandes  malhechores.  Y  don  Daniel  meneaba 
:ompasivamente  su  cráneo.  ¿De  quién  serían  todas 
?-sas  entrañas.''  Nunca  lo  averiguó.  Se  le  encrespa- 
ban y  confundían  los  Sanchos,  los  Ordoños  y  al- 
gunos Alfonsos.  Y  después  del  28  de  junio  iban 
apagándosele  las  inquietudes  históricas. 

Al  homeópata  Monera  le  tenía  sin  cuidado  la 
jrna  funeraria  y  la  Historia.  Hijo  de  un  sangrador 
de  la  calle  del  Garbillo,  siguió  estudios  exprimien- 
do la  pobreza  de  su  casa.  Los  vecinos  pregunta- 
ron mucho  por  el  estudiante,  singularmente  cuan- 
do moría  alguna  hermana  suya,  todas  flacas  y  pa- 
izas.  Muertos  los  padres,  entró  una  huérfana  al 
servicio  de  don  Cruz,  y  la  otra  recogióse  de  freila 
2n  las  Clarisas.  Vino  el  hermano  ya  médico.  Vol- 
i/iéronse  alabanzas  las  socarronerías,  pero  aun  le 
:uteaban  los  de  la  calle  del  Garbillo.  Arrimóse  al 
Penitenciario  Comunidades  y  familias  acomoda- 
das dejaron  a  don  Vicente  Grifol  por  Monera,  que 
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trajo  a  (Jleza  la  doctrina  y  los  glóbulos  de  Hahne- 
mann.  Hizo  curaciones  santas.  Se  le  atribuye  la 
de  la  priora  de  San  Gregorio,  que  padecía  zara- 
tanes horrendos.  Casó  pronto  con  la  dueña  de 
una  hilandería  de  cáñamos.  Ya  sólo  le  tuteaba 
don  Cruz,  de  quien  había  de  consentirlo  siempre 
por  el  vínculo  de  humildad  de  la  hermana.  Nada 
más  iba  con  los  amigos  del  canónigo;  y  ellos, 
cuando  se  les  antojaba  recordar  un  episodio,  un 
apodo,  una  calle  de  arrabal,  acudían  a  Monera.  Y 
Monera  les  odiaba  sonriéndoles.  Estas  amistades 
y  el  tener  catadura  de  curial  era  lo  que  más  le 
pesaba;  verdaderamente  dos  cosas  sin  remedio. 

Le  daban  rabia  todos,  y  entre  todos  don  Da- 
niel, con  los  demás  blando  y  a  él  lo  sometía;  lo 
sometía  hasta  llevarle  por  los  claustros  no  que- 
riendo ir.  Le  daba  rabia  el  claustro  y  su  huerto. 
Lo  enladrillaría  todo  dejándole  en  medio  un  buen 
aljibe.  Le  miró  el  señor  Egea  enrojecido  del 
agravio;  y  el  homeópata  arrepintióse  de  su  pro- 
pósito. En  cambio,  el  hacendado  ya  estaba  gozo- 
so; se  detuvo,  sacó  de  su  cartera  unas  tijeritas,  se 
cortó  un  padrastro  del  meñique,  y  se  puso  más 
contento.  Se  frotaba  sus  manos  de  señora  silban- 
do una  frase  de  Moraima^  con  un  silbo  que  aun 
siendo  muy   frágil  le  hacía  toser.   Afirmó  que  el 
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'mes  de  junio  era  el  más  hermoso  del  año.  Olía  a 
/  felicidad.  Monera  dijo  que  sí.  Pero  don  Daniel  mo- 
dificó su  concepto. 

— Es  la  felicidad  la  que  tiene  su  olor,  olor  de 
mes  de  junio. 

En  este  junio  se  le  acumularon  los  días  felices. 
El  día  7  llega  el  señor  obispo;  el  13  viene  don  Al- 
varo; el  15  asiste  al  chocolate  del  Círculo  de  La- 
bradores; el  17  visita  el  «Olivar»;  el  18  come  en 
el  «Olivar»  ¡Señor,  qué  más  podía  apetecerse  en 
Olezal  Y  quedábase  mirando  los  arcos  blancos  y 
lisos,  que  le  traían  la  exaltación  de  la  solana  de 
su  finca. 

A  la  segunda  vuelta  se  paró  en  el  altar  de  San 
Rafael  y  Tobías;  un  altar  demacrado.  No  le  que- 
daba más  que  un  ex-voto,  un  pie  de  cera  morena, 
el  pie  de  una  niña  que  se  lo  lisiaría  yendo  de  ca- 
mino. Lo  veía  don  Daniel  desde  chico.  La  pobre 
criatura  sería  ya  vieja;  quizá  hubiese  muerto;  y  el 
piececito  con  su  lazada  marchita  le  esperaba  el  28 
de  junio  de  todos  los  años. 

Monera  empezó  a  referirle  torceduras  de  pies; 
pero  el  hidalgo  no  le  atendió.  Se  ladeaba  buscan- 
do en  el  techo,  en  los  pilares,  en  las  verjas. 

Esperóse  el  homeópata. 

Don  Daniel  removió  su  sombrilla  diciéndole: 
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— ^No  la  siente  usted?  ¡Es  una  moscardal  No 
puedo  con  las  moscardas;  es  decir,  con  ésa,  con 
la  que  se  me  viene  encima,  con  la  que  me  embis- 
te o  se  entra  donde  yo  esté. 

Era  verdad:  había  una  moscarda;  bordoneaba 
en  las  alas  del  Arcángel,  rebotaba  en  el  pez  de 
Tobías;  iba  poniendo  rúbricas  violentas  de  zum- 
bido. 

— [Estas  moscardas  se  vuelven  locas!  Se  cuelan 
en  una  sala  aprovechando  un  resquicio  por  donde 
casi  no  cabe  ni  el  aire,  y  después  no  aciertan  a 
salir  aunque  se  les  abra  todos  los  balcones.  Aquí 
no  hay  vidrieras,  y  tampoco  se  marcha.  Ya  me 
tiene  usted  malhumorado.  Una  moscarda  es  siem- 
pre el  aviso,  el  presagio  de  algo  que  se  acerca  a 
nosotros. 

Tornó  a  caer  el  toque  lento  y  fino  del  címbalo 
llamando  a  Coro. 

Vísperas  de  primera  clase,  ¡^ué  hermosura! 
Había  comido  en  casa  de  Corazón.  El  comedor, 
entornado;  una  paz  olorosa  de  postres  y  de  huer- 
to; los  últimos  manjares  le  dejaron  un  dulce  sue- 
ño. ¿Verdad  que  hay  crema  quemada,  Corazón?  Y 
había.  No  se  equivocaba.  Todo  el  jardín  rociado. 
Frescor  encima  de  las  plantas  calientes.  Y  al  otro 
día,  San  Pedro.  Ornamentos  rojos;  el  presbiterio 
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vestido  de  damascos  escarlata.  El  altar  mayor 
todo  de  rosas  carnales^  encendidas.  ;Qué  olor  de 
junio! 

Y  la  esquila  tocaba  infantilmente.  Voz  de  niña, 
otra  niña  que  contaba  la  infancia  del  caballero 
del  Olivar.  Y  él  y  Monera  se  hundieron  por  un 
portalillo  húmedo.  Obscuridad  angosta.  En  se- 
guida la  penumbra  fresca  y  ancha  de  la  nave.  Se 
alzan  los  ojos.  Se  presiente  el  cielo,  el  azul,  la  tar- 
de apoyándose  sobre  la  piel  dorada  de  los  sillares 
y  de  la  bóveda.  Allí,  al  otro  lado,  en  el  sol,  se- 
guía el  tañido  del  címbalo  de  Vísperas,  un  aleteo 
de  paloma  atada.  Bajaba  y  crujía  la  sensación  del 
cordel  en  el  reposo  mural,  y  luego  el  ímpetu  del 
vuelo  campanil.  Se  veía  la  onda  pasando  encima 
de  la  calma  de  Oleza,  cayendo  en  la  mies,  en  las 
eras,  en  los  cáñamos,  en  los  naranjos,  en  los  hon- 
cinos  del  Segral,  en  los  olivares  que  se  despereza- 
ban olorosamente. 

Junto  a  la  Vía-sacra,  en  el  r£Codadero  de  un 
banco,  dormitaba  don  Amancio.  El  humo  lumino- 
so de  una  vidriera  le  ponía  una  banda  fastuosa  de 
iris.  Una  viejecita,  toda  de  negro,  de  un  luto  blan- 
do de  pobre,  suspiraba  en  la  capilla  del  Descen- 
dimiento. La  mariposa  del  lamparín  ardía  sin  lla- 
ma. La  mujer  se  tendía  para  besar  el  cráneo  de 
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una  lápida.  Pasó   un  acólito;  le  siseó  la  vieja  lla- 
mándole; le  puso  en  los  dedos  unos  anises  que 
daban  olor  de  faltriquera;  el  chico  miraba  los  con- 
fites y  la  boca  sumida  y  amarga  de  la  mujer,  y  qui- 
so soltarse.  No  pudo.  Las  uñas  de  la  vieja  le  rapa- 
ron los  pliegues  de  la  sotanilla,  traspasándosela, 
llegándole   al   vientre.    Cruzó    otro    muchacho;  el 
cautivo  dio  un  brinco  de  res,  y  los  dos  huyeron 
haciendo  cabriolas  entre   los  troncos   de  los  pi- 
lares. 
f   La  vieja  lloraba.  Vino  el  hidalgo.  Le  daban  mu 
cha  compasión  esas  pobres  mujeres  que  se  hun- 
den en  las  capillas  y  les  cuentan  a  las  imágenes 
todas  las  congojas  que  no  escuchan  los  hombres. 
'    Los  santos,  sí.  No  se  mueven;  siempre  las  espe- 
ran con  las  manos  y  los  ojos  abiertos,  y  sus  ves- 
tiduras, cuando  reciben  un  poco  de  sol,  parecen 
i    ropas   que   hayan   servido    para   amortajar   otros 
I    santos.  Lo  pensó  don  Daniel  y  se  estremeció  re- 
I     conociendo  a  la  vieja.  Era  la  viuda  del  especiero 
I     «Miseria»,  la  que  acudía  a  las  casas  donde  hubie- 
\    ra  difunto  para  lavarlo  y  vestirlo  por  una  limosna. 
XLe  decían  la  «Amortajadora>. 

El  altar  del  Descendimiento  era  todo  un  dosel 
negro  como  de  túmulo  de  funerales,  con  una  orla 
de  pasionarias  de  tafetán.  El  sudario  divino  caía 
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crispándose  de  los  brazos  de  la  cruz.  La  Virgen, 
sentada  en  una  roca  de  madera,  tenía  en  sus  rodi 
Has  al  Hijo  ya  muerto,  de  una  desnudez  que  resal- 
taba siniestramente  de  lo  obscuro,  con  la  llaga  ver- 
de de  la  lanza  y  las  llagas  hondas  y  crudas  de  los 
clavos.  Las  flores  de  paño  del  altar  y  las  pasiona- 
rias del  trono,  parecían  también  llagas  enconadas. 

Don  Daniel  le  dijo  a  la  vieja  que  no  llorase. 
;Por  qué  lloraba?  La  «Amortaj adora»  lloró  más,  y 
llorando  le  refirió: 

—  Faltan  pasionarias.  Yo  pido  que  las  cuenten 
y  que  me  den  una  de  muestra,  y  se  las  traeré  a 
Nuestro  Señor.  Es  una  promesa  por  mi  hijo.  ¡A 
mi  hijo  no  le  quiere  nadie  en  el  pueblol  ¡En  el 
pueblo  no  hay  otro  hijo  que  pase  más  dolor  que 
mi  hijo!  ¡Le  da  un  mal  y  se  revuelca  como  un  en- 
demoniado! ¡Yo  he  visto  que  las  criaturas  le  hu- 
yen! ^Qué  usted  no  lo  recuerda?  Tiene  la  cara 
atravesada  por  una  herida  como  el  costado  de 
Dios...  ¡Ve  como  sí  que  lo  sabe  usted!  ¡Se  le  re- 
cuerda como  al  Señor  por  lo  que  ha  padecido  por 
los  hombres!...  A  mi  hijo  también  le  hirieron  los 
hombres  y  por  los  hombres  que  tampoco  le  quie- 
ren. A  todos  hablo,  y  no  le  socorren.  No  permi- 
ten ni  que  Dios  le  socorra.  Si  yo  le  trajese  las  pa- 
sionarias  que  le   faltan  en    el  altar,   el  Señor  me 
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oiría.  A  usted,  que  todos  le  atienden,  se  lo  digo 

Íahora... 
Revibró  cascadamente  contra  el  peldaño  de  la 
sacristía  la  vara  metálica  del  pertiguero.  Tronó 
magno  y  torrencial  el  órgano,  y  retumbó  todo  el 
templo  como  un  oleaje  de  piedra  que  rompía  sus 
espumas  gozosas  en  las  calas  apacibles  del  cora- 
zón de  don  Daniel.  Reapareció  el  silencio  del  ám- 
bito todavía  sacudido  por  los  caños  de  los  gran- 
des acordes,  y  en  lo  hondo  comenzó  a  fluir  un 
pianísimo  celeste.  ¡Vísperas  de  primera  clase! 
|28  de  juniol 

Salió  el  heraldo  de  la  pértiga  arrastrando  su 
toga  de  pana  raída;  una  peluca  de  crines  le  devo- 
raba su  rostro  de  villano.  Le  seguían  los  acólitos 
torciendo  los  ciriales;  después  los  turiferarios,  me- 
ciendo tan  fuertemente  los  braserillos  que  las 
centellas  volaban  y  crujían  en  tomo  del  maestro 
de  ceremonias,  pálido,  de  un  sacerdocio  atenora- 
tlo,  presentando  su  bastón  con  tanta  dulzura  como 
si  trajese  un  lirio;  seguran  los  sacristanes  con  las 
navecillas  del  incienso,  graciosas  y  blancas  como 
palomas;  los  beneficiados,  con  sus  pellizas  pardas 
y  las  menudas  cogullas  chafadas;  los  canónigos, 
con  sus  mustios  ai  minos  sobre  los  mantos  rígidos 
y   rojos;    los   seis    ministros   de   capas    pluviales, 
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como  seis  triángulos  de  tisú  y  de  seda  encendida, 
apoyándose  en  sus  mazas  de  plata,  y  el  señor 
deán,  de  preste,  muy  zaguero,  casi  olvidado,  su 
doroso  y  asmático,  sacando  su  cabeza  pelada  de 
la  concha  de  los  ornamentos,  resignándola  bajo 
la  pesadumbre  litúrgica. 

Sintió  don  Daniel  que  le  rodaba  la  vida  por  un 
abismo  de  ternuras. 

— ¡No  puedo  remediarlo;  todos  los  años  lloro  y 
se  me  enfría  la  espalda  de  tanto  sentirl 

Monera  casi  se  maldijo  al  oírse  a  sí  mismo. 

— Yo  también,  ¡la  verdad! 

Acababa  de  despabilarse  Alha  Longa^  y  venía 
adhiriendo  calladamente  los  pies  a  las  baldosas 
como  calzado  con  sepias.  Se  había  subido  a  la 
frente  sus  gafas  azules  de  verano,  y  en  cada  cris- 
tal se  espejaba  la  miniatura  de  un  dragón  de  hie- 
rro con  su  lámpara  de  cobre. 

Don  Daniel,  entusiasmado,  le  dijo: 

—  ^No  le  parece  a  usted  que  el  señor  deán  sea 
el  Sumo  Pontífice? 

Monera  se  apresuró  a  decir  que  sí,  sin  querer; 
pero  don  Amánelo  dobló  hacia  Monera  su  cuello 
de  ave  vieja  desaprobándole  la  semejanza. 

— ¡Cómo  se  conoce  que  no  ha  visto  usted  nun- 
ca a  León  XIIIl  ¡El  deán  es  otra  cosa,  caray! 
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—  [Sí,  claro,  es  otra  cosa,  es  otra  eos  al  —  repetía 
don  Daniel,  sonriendo  en  la  beatitud  de  una  llo- 
vizna de  un  trémolo  de  «voces  humanas». 

Don  Amancio  se  le  llegó  más;  le  puso  un  dedo 
rígido  en  la  orilla  de  seda  de  la  solapa. 

— ¡Ignora  usted  toda  la  iniquidad  de  hoy!  Está 
usted  tranquilo,  está  usted  contento.  ¡Usted  no  la 
sabe! 

No  la  sabía  don  Daniel.  Y  se  atolondró,  y  pen- 
só en  la  moscarda. 

Alba-Longa  le  miraba  devoradoramente  con  las 
gafas  azules  y  con  los  ojos  desnudos.  Cuatro  órbi- 
tas de  acusación. 

— ¡Usted  no  la  sabel  Recuerde  que  la  Junta  de 
la  Adoración  del  Santísimo  visitó  al  prelado,  pi 
diéndole  que  contuviese  las  libertades  de  algunos 
clérigos. 

Lo  recordó  don  Daniel. 

—  ...Y  entre  todas  las  libertades,  las  de  don  Ma- 
gín. Su  ilustrísima  corresponde  a  nuestras  quejas 
protegiéndolo.  Don  Magín  ha  sido  nombrado  pá- 
rroco de  San  Bartolomé.  Don  Magín  hereda  la  pa- 
rroquia del  P.  Bellod.  ^Quiere  usted  que  le  diga 
mi  pensamiento.''  Óigalo;  óigalo  usted  también, 
Monera;  yo  no  me  escondo. 

Don  Amancio  redujo  la  voz,  y  dijo: 
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—  jOleza  sigue  huérfanal 

Pero  don  Daniel  no  se  conmovió.  No  le  había 
oído.  El  chantre  acababa  de  entonar  el  Magnífi- 
cat anima  mea  Dominum,  y  el  órgano  esforzó  to- 
das sus  viejas  gargantas  en  el  himno  de  la  elegida 
de  Dios. 

El  sagrario  se  velaba  de  nieblas  de  incienso, 
bordadas  con  los  gloriosos  colores  de  una  rosa  de 
vidrios.  La  columna  de  vellones  y  volutas  de  humo 
candeal  cegó  todo  el  oficiante.  Representósele  el 
Thabor  a  don  Daniel,  y  en  la  cima  del  monte,  el 
preste  se  transfiguraba  en  nubes  inmaculadas.  Pero 
recordó  que  habían  merendado  juntos  muchas  ve- 
ces al  salir  de  la  escuela,  y  que  se  acosaron  con 
panojas  de  las  colgadas  de  las  vigas  y  rejas  del 
«Olivar»,  y  que  fué  tío  del  marido  difunto  de  Co- 
razón Motos.  ¡Esa  pobre  Corazón  1 

Desde  el  presbiterio,  dos  ministros  incensaban 
al  pueblo.  El  pueblo  era  entonces  alganas  mujeres 
que  gimen  en  las  hondas  capillas  y  besan  las  lá- 
pidas; unos  pocos  artesanos  que  tienen  el  obrador 
en  las  cercanías  de  la  catedral;  labradores  que  vi- 
nieron a  la  casa  de  los  amos  y  sestean  en  los  ban- 
cos esperando  la  hora  de  volverse  a  sus  heredades; 
niñas  que  traen  hermanitos  a  cuestas;  hidalgos  y 
pordioseros. 
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Don  Daniel  recogió  el  sahumerio  con  una  reve- 
rencia profunda;  se  agobiaba  sintiéndose  oficiante 
extenuado  por  las  recamadas  vestimentas  rojas. 

Despertó  de  súbito  Le  despertó  don  Cruz, 
punzándole  las  manos  con  las  almenas  de  su  bo- 
nete. 

— Vamos  al  ábside  y  le  contaré  maravillas. 

— Las  sabe  ya  porque  yo  se  las  dije. 

Pero  el  canónigo  volvióse  a  don  Amancio. 

— Ni  las  sabe  don  Daniel  ni  usted. 

Monera  se  regodeaba  en  la  humillación  de  Alba- 
Longa. 

Se  alzó  de  una  tumba  la  fantasma  de  la  abuela 
de  luto,  y  quiso  seguirles. 

— ¡i\Ii  hijo  no  fué  siempre  ruin!  Es  ahora  por 
culpa  de  otros.  Tiene  la  cara  abierta  de  una  lan- 
zada como  el  costado  de  Dios... 

— ¡No  profane  usted  su  templo  y  su  nombre! 

Y  don  Cruz  hincó  sus  ojos  en  los  viejos  ojos  de 
lágrimas. 

Don  Daniel  se  cansaba.  Todos  iban  secándola 
el  arotna  de  las  Vísperas  solemnes  del  28  de  ju- 
nio. Y  acordóse,  otra  vez,  de  la  moscarda  del 
claustro. 

Don  Cruz  les  paro  bajo  una  hornacina  vacía, 
fungosa  de  humedades.  Allí  les  habló  con  solem- 
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ne  sigilo.  Palideció  don  Daniel;  sudó  de  asombro  el 
homeópata;  don  Amancio  asentía,  y  se  le  derriba- 
ban las  rodilleras  y  se  hundía  los  puños  en  la  ijada. 

Don  Cruz  acabó  suspirando: 

— Todo  me  lo  confesó  antes  de  subir  a  la  dili 
gencia  de  Murcia.  Vendrá  pronto,  muy  pronto,  y 
entonces  iremos  al  «Olivar  de  Nuestro  Padre:^,  y 
"v     don   Alvaro  presentará   la  petición  de   caballero 
cristiano  y  enamorado. 

En  aquel  punto  desbordó  del  órgano  una  trom- 
petería de  victoria,  empujando  con  su  trueno  de 
júbilo  el  coral  del  Te  Deum  laudamus. 
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PAULINA  bajó  a  la  vera.  Sentía  un  ímpetu  go- 
zoso de  retozar  y  derribarse  en  la  hierba 
cencida,  que  crujía  como  una  ropa  de  ter- 
ciopelo. Acostada  escuchó  el  tumulto  de  su  san- 
gre. Todo  el  paisaje  le  latía  encima.  El  cielo  se 
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acariciándola  como  un  esposo,  dejándola  el  olor 
y  la  delicia  de  la  tarde.  Se  incorporó  mi- 
rando asustadamente.  Siempre  se  creía  muy  le- 
jos, sola  y  lejos  de  todo.  Sin  saberlo,  estaba  po- 
seída de  lo  hondo  y  magnífico  de  la  sensación 
de  las  cosas.  El  silencio  la  traspasaba  como 
una  espada  infinita.  Un  pájaro,  una  nube,  una 
gota  de  sol  caída  entre  follaje,  le  despertaba  un 
eco  sensitivo.  Se  sentía  desnuda  en  la  naturaleza, 
y  la  naturaleza  la  rodeaba  mirándola,  haciéndola 
estremecer  de  palpitaciones.  El  rubor,  la  castidad, 
todas  las  delicadezas  y  gracias  de  mujer  se  exal- 
taban en  el  rosal  de  su  carne  delante  de  una  her- 
mosura de  los  campos.  Los  naranjos,  los  mirtos, 
los  frutales  floridos,  le  daban  la  plenitud  de  su 
emoción  de  virgen,  sintiéndose  enamorada  sin 
amor  concreto.  La  puerilizaban  los  sembrados  ma- 
duros viendo  las  mieses  que  se  doblan  y  se  acues- 
tan, se  alzan  y  respiran  bajo  el  oreo,  y  juegan  con 
él  como  rubias  doncellas  destrenzadas  con  un 
dios  niño. 

Entró  en  el  reposo  del  olivar.  Allí  siempre  iba 
recogida  y  despacio.  Los  troncos  seculares,  el  ám- 
bito callado  de  las  frondas  inmóviles,  le  dejaban 
una  clara  conciencia  de  la  quietud  y  de  la  soledad 
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un  amparo  de  techo  suyo  que  parecía  tenderse 
desde  el  origen  de  su  casa. 

En  la  paz  de  estos  árboles,  cerca  del  camino, 
esperó  a  su  padre. 

Lejos,  por  el  sol  de  los  calveros,  pasaban  las 
carretas  de  garbas.  El  aire  aleteaba  oloroso  de 
siega. 

Las  horas  doradas  de  los  campos  en  las  víspe- 
J  ras  de  las  fiestas,  la  internaban  en  una  evidencia 
I  de  sí  misma  a  través  de  una  luminosidad  de  mu- 
V^chos  tiempos. 

Un  miedo  repentino  quebró  el  encanto.  La  adi- 
vinación sensitiva  de  que  están  imantadas  las  vi- 
das primorosas,  la  hizo  volverse  a  lo  profundo  de 
los  olivares.  Había  un  hombre  que  le  proyectaba 
una  sensación  de  humanidad  viscosa. 

Se  le  aceleraron  sus  latidos,  golpeándola  metá- 
licamente. Dio  un  grito  ronco,  y  huyó  buscando 
la  anchura  de  las  tierras  segadas.  En  su  espalda  y 
en  su  nuca  se  pegaba  la  caliente  devoración  de 
unos  ojos. 

Acudía  un  mozo  de  la  labor,  y  su  ímpetu  hacía 
crujir  el  aire  de  rosas. 

Pero  el  hombre  horrible  avanzaba  sin  temer  el 
arrimo  del  labriego.  Era  descarnado;  de  una  piel 
de  cera  sudada;  vestido  de  luto.  Una  cicatriz  nu- 
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dosa  le  retorcía  la  quijada  izquierda.  Con  voz  rota 
de  cansancio  gimió: 

— |No  me  tenga  miedo,  que  yo  no  la  sigo  más 
que  por  su  bien!  Usted  sabe  quién  soy.  Un  día 
me  llegué  a  sus  rejas,  y  pedí  agua;  y  usted  mandó 
que  me  remediasen  porque  me  creía  un  mendigo 
enferm   .  ¿-Verdad  que  se  acuerda  de  mí? 

La  dominaba  la  fealdad  del  aparecido,  sus  ojos 
de  un  unto  de  lumbre,  su  palabra  de  fiebre. 

Y  Paulina  recordó  su  sed;  recordó  el  borbollar 
fresco  del  agua  tragada.  Había  sentido  lástima  de 
que  el  agua  tan  pura,  tan  femenina,  tan  desnudita 
cuando  nacía  en  el  hontanar;  tan  dulce,  quieta  y 
dorada  como  una  miel  derretida  cuando  estaba  en 
las  jarras,  se  hundiese  en  aquel  cuerpo  amarillo  de 
esqueleto.  Recordó  que  se  había  acusado  de  mala 
cristiana,  y  que  se  apiadó  del  sediento  y  se  impu- 
so la  voluntad  de  querer  que  le  contasen  quién 
era.  Y  un  sobrancero  le  dijo:  «Ese  es  «Cara-raja- 
da», el  hijo  de  «Miseria»  y  de  la  « Amortajadora». 
Estuvo  en  la  facción;  después  caminó  muchos 
países,  como  un  perro  tinoso. 

Todo  se  lo  repetía  mirándole.  Llegaba  el  la- 
briego seguido  de  otros  hombres,  y  sus  siluetas 
levantinas,  recias  y  ágiles,  se  iban  agigantando 
sobre  el  azul. 
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«Cara-rajada»  dobló  su  aciaga  frente,  y  comen- 
zó a  llorar. 

— ¡Lloro  de  su  miedo!  ¡Lloro  de  ver  que  esa 
gente  venga  lo  mismo  que  si  corriese  a  librarla  de 
una  bestia!  Yo  la  busco  para  pedirle  que  se  aparte 
de  don  Alvaro.  Todo  Oleza  habla  ya  de  su  casa- 
miento. 

Ella  cerro  los  ojos.  La  cicatriz  del  descarnado 
la  cegaba  de  repugnancia.  La  quijada,  los  labios, 
la  sien,  toda  la  cabeza  era  de  cicatriz. 

— Espanta  mi  herida  seca,  ^verdad.í*  A  don  Al- 
varo nunca  le  hirieron.  Me  huye  usted  porque  es 
hermosa  y  la  hija  de  una  casa  de  señores,  y  yo 
soy  ahora  el  «Cara-rajada».  ¡Pero  no  le  quiera  a 
él!  ¡Se  lo  pido  por  la  memoria  de  su  madre! 

Paulina  retrocedió  avergonzándose  de  la  pasión 
que  abrasaba  la  súplica. 

Las  gentes  de  la  heredad  la  miraban  aguar- 
dando. 

Y  el  hombre  horrible  se  le  acercó  sumiso. 

— ¡No  le  quiera!  ¡En  la  calle,  en  la  iglesia,  donde 
la  encuentre,  se  lo  pediré  como  aquí! — Y  hundió 
sus  rodillas  con  un  ruido  de  osamenta  y  de  ras- 
trojo; y  como  era  su  figura  tan  larga,  tan  afilada 
y  angulosa,  semejó  arrodillarse  multiplicadamente 
con  muchas  zancas  y  erizado  de  brazos. 
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Ella  cubrióse  el  rostro  con  sus  manos  de  pure- 
za y  de  claridad  de  la  tarde;  y  el  enlutado  se  arras- 
traba, y  sus  dedos  de  Muerte  le  cogían  la  orla  del 
vestido  y  se  le  ensarmentaban  en  los  pies;  y  Pau- 
lina lo  pisó  y  sentía  que  sus  pies  se  le  volvían  de 
carne  trémula  de  corazón, 
t       Se  precipitaron  los  labradores,  amontonándose 
«=*  y  chafando  el  cráneo  gigantesco.  Sonaban  risas  y 
j   alaridos,  golpes  de  daño,  de  aplastamiento  de  car- 
casa y  de  terrones. 

Entonces,  el  asco  y  la  piedad  le  dieron  a  Pauli- 

;     na  un  súbito  denuedo,  y  amparó  al  ruin.  Deshizo 

el  grupo  de  suplicio  bárbaro,  y  tendió  sus    manos 

^    al  hombre   alzándolo  maternalmente.  Quiso  resta- 

í    ñarle  la  sangre;  pero  el  vaho  de  amor  que  le  exha- 

I    laba  el  lisiado,  la  fué  apartando,  torciéndola  de 

congoja. 

Rugieron  los  campesinos  viéndola  padecer.  Un 
gavillero  chato,  de  dientes  de  presa,  dio  un  empe- 
llón a  «Cara-rajada».  Dejaron  que  corriese  para 
tomarle  puntería,  y  holgarse  con  él  apedreándole. 
Se  les  removía  un  impulso  de  mal  inocente  y  pri- 
mitivo, una  ferocidad  de  buenos  criados.  Y  en  la 
calma  azul  bramaron  los  cachos  y  las  piedras  que 
se  incendiaban  al  romper  la  zona  de  sol. 

Aull  '  el  huido  rebotando    cuando   le  atinaban, 
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abriendo  los  secos  alones  de  sus  brazos,  estam- 
pándose en  la  gloria  del  cielo  de  junio.  Un  ins- 
tante vislumbró  su  cabeza  exangüe  y  pavorosa 
como  la  de  un  degollado. 

De  los  corrales  y  trojes  salieron  las  mujeres, 
embistiendo  los  dos  mastines  al  espantajo  de 
luto. 

El  estrépito  bronco  de  esparteñas,  de  garfas,  de 
ladridos,  enardeció  a  todos  como  un  vino  caliente. 
Se  reían,  brincaban,  mostraban  los  puños  grandes 
de  piedras  agarradas.  Lo  hubieran  rematado.  Ya 
no  les  parecía  hombre,  sino  bestia  mortecina. 

Su  ama  les  contuvo,  y  dóciles  y  contentos  se 
volvieron  a  la  faena;  y  miraban  a  Paulina  con  la 
lealtad  de  los  dos  perros  que  la  seguían  mansa- 
mente. 

Una  labradora  murmuró,  jadeando  aún: 

— jSi  la  pilla  sola,  la  besal 

Y  el  mozallón  de  quijales  de  púas  le  rugió: 

— ¡Y  si  la  llega  a  besar,  lo  rajo  hasta  el  ga- 
lillo! 

En  el  parral  apareció  la  Jimena,  fajada  con  un 
albero  de  lienzo  gordo;  los  brazos  desnudos,  cor- 
tezosos de  cernada,  y  toda  trascendiendo  a  leña  y 
ropas  en  lejía.  Le  llegó  el  alboroto;  no  vio  a  Pau- 
lina, y  arrojóse  en  su  busca.  La  cogió,  la  miró,  la 
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besó,  se  la  llevó  a  la  casa,  se  la  puso  en  las  rodi- 
llas. Le  dio  un  tazón  de  cordial.  Se  lo  apartaba  a 
cada  sorbo.  Le  compuso  las  trenzas,  y  se  las  so- 
plaba suavemente  para  quitarle  las  pavesas  de  la 
colada  que  le  iban  dejando  sus  dedos.  Refugia 
base  Paulina  en  el  rudo  y  generoso  calor  de  su 
regazo.  Quiso  hablar,  y  lloró  con  hipo  de  cria- 
tura desvalida,  con  un  dulce  desconsuelo  y  com- 
pasión por  el  aparecido,  de  compasión  por  sí  mis- 
ma. Y  la  figura  de  don  Alvaro  pasaba  en  torno 
de  su  vida  asustada.  Se  rebullía  queriendo  mirar 
fuera  pero  sin  soltarse  de  la  mayordoma,  y  vol 
víase  a  lo  hondo  y  tibio  de  su  pecho. 

— ¡No  me  cuentes  nada!  iMe  dijeron  lo  bastan- 
te para  imaginármelo  todo!  ¡Sé  quién  es;  la  culpa 
no  la  tiene  ese  alacrán;  la  culpa  me  la  tengo  yo, 
fjuete  dejo  sola  como  si  fueses  hija  de  gitanos!  ¡No 
tropezármelo!  ¡Pero  me  lo  tropezaré,  no  te  apures! 

Paulina  le  cubrió  la  boca  con  el  temblor  de  sus 
manos,  y  se  alzó  rápidamente. 

Acababa  de  oír  al  padre,  que  venía  de  las  vís- 
peras de  la  catedral,  y  salió  para  recibirle.  Le 
lomó  el  sombrero  de  color  de  tórtola,  de  copa 
cuadrada,  la  caña  de  Indias,  con  cadenita  de  orifi- 
cia; y  aguardó  su  beso.  Siempre  la  besaba  el  padre 
en  las  dos  sienes. 
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/      Don  Daniel  le  puso  sus  palmas  en  los  hombros, 

I  acercándosela.  Parecióle  muy  frágil,  muy  nena, 
J    como  cuando  murió  la  madre.  Luego  le  resplande- 

\  ció  su  afeitada  faz,  un  poco  gruesa  y  pálida,  y  sus 
labios  hicieron  un  penoso  mohín.  Siempre,  siem 

.  pre  se  le  empañaban  de  recuerdos  las  horas  felices. 
— ¡Estás  riendo  y  llorando!  ¡Como  yo,  lo  mis- 
mo que  yo! — Y  sentóse  en  una  vieja  butaca,  es- 
perando la  naranjada  de  todas  las  tardes.  Se  la 
trajeron.  La  cató;  quiso  más  azúcar;  tornó  a  be- 
ber; y,  sin  acabar,  les  contó  muy  despacito  la  con- 
fidencia del  señor  Penitenciario. 


IV 
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COLGÓSE  de  los  hombros  la  esclavina  vieja; 
se  esponjó  sobre  la  tonsura  el  gorro  de 
verano;  pidió  la  cayada  de  sus  paseos  ru- 
rales, y  atravesando  la  corraliza  y  el  huerto,  don- 
de se  entretuvo  para  adobarse  los  dedos  con  ma- 
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tas  de  geranio,  como  si  exprimiese  una  pella  de 
jabón,  salió  don  Magín  de  su  Parroquia  por  el 
portalillo  del  hostigo. 

Venían  revueltas  afiladas,  callejones  de  hierba 
y  una  subida  de  peldaños  roqueros,  hasta  que  ya 
principia  el  atajo  de  San  Ginés.  Una  vez  al  año  — 
por  Santa  Ana — lo  tomaba  don  Magín. 

Descansó  en  la  sombra  de  los  últimos  tapiales 
para  mirar  el  hondo.  La  ciudad  se  volcaba  rota, 
parda,  blanca.  Porches  morenos,  azoteas  de  sol,  las 
enormes  tortugas  de  los  tejados,  paredones  rojizos 
rasgaduras  de  atrios,  y  plazuelas,  jardines  señoria- 
les y  monásticos.  Un  ciprés,  un  magnolio,  una  pal- 
mera, dos  araucarias  mellizas.  Muros  de  hiedras, 
de  mirtos;  huertos  anchos,  calientes;  frescor  jugoso 
de  limoneros,  de  parras,  de  higueras.  Eucaliptos 
estilizados  sobre  piedras  doradas  y  de  apariciones 
de  cielo  de  un  azul  inmediato.  Un  volar  delirante 
de  golondrinas  y  palomos.  La  torre  descabezada 
de  la  Catedral,  la  flecha  de  Palacio  entre  coronas 
de  vencejos,  la  cúpula  de  aristas  cerámicas  del 
Seminario,  el  piñón  nítido  de  las  tres  espadañas  de 
Santa  Lucía.  Más  lejos,  la  torrecilla  remendada  de 
las  Clarisas.  A  la  derecha,  un  pedazo  de  la  loriga 
azul  del  cimborio  de  Nuestro  Padre,  y  la  antorcha 
del  campanario  que  brotaba  de  un  hervor  del  río. 
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Don  Magín  siguió  la  cuesta.  Se  le  agarraban  al 
hábito  los  tábanos  y  saltamontes;  le  huían  las  vi- 
braciones tornasoladas  de  las  lagartijas,  volvién- 
dose para  verle. 

Bajo  un  almendro  aserrsdo  de  cigarras,  se  en- 
jugó y  se  dejó  el  pañuelo  de  gorgnera,  y  otra  vez 
quedóse  mirando  la  ciudad. 

Más  costras  y  quillas  de  techumbres;  más  ta- 
piales de  adobes  y  de  yeso  con  encarnaduras  de 
ladrillos;  terrados  blancos  de  oriente;  cauces  foscos 
de  calles.  Llamas  de  vidrieras.  Sombras  acostadas. 
Follajes  dormidos.  Vuelos  de  una  nube  gloriosa 
en  el  encanto  de  las  albercas  frías  que  dan  sed. 
Júbilo  de  palomares.  Ün  humo  recto.  Cupulillas, 
agujas,  contrafuertes,  gárgolas  y  buhardas  de  más 
monasterios,  colegios,  residencias  y  parroquias. 
La  suya,  no.  Ni  San  Bartolomé  ni  la  Visitación. 
Los  ocultaba  la  ladera.  En  cambio,  aparecía,  entre 
todo,  una  figurita  de  mujer,  exacta  y  blanca,  in- 
clinándose desde  una  solana  al  patio,  un  patio 
como  un  pozo,  donde  balaba  un  cordero  atado. 
Se  fijó,  se  orientó  don  Magín.  Esa  criatura,  toda  y 
hecha  de  nardos,  debía  ser  Purita,  una  de  las  no- 
vias más  cortejadas  de  Oleza,  que  se  aburría  en 
casa  de  sus  tíos.  El  silencio  que  se  elevaba  como 
una  niebla,  parecía  modelarse  palpitantemente  de 
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balidos  y  del  trueno  del  Segral.  El  Segral  liso, 
aceitoso,  con  hileros  de  luz,  abría  el  poblado,  y 
junto  a  San  Daniel  se  plegaba  en  los  escalones  de 
los  azudes.  La  faz  de  las  presas  espejaba  una 
exaltación  de  torres  con  sol,  un  molino  entre  ála- 
mos y  la  mirada  fresca  y  azul  del  caz. 

Don  Magín  emprendió  lo  bravio  de  la  pendien- 
te rasa 

Venía  el  arrabal  trepando  como  una  horda  por 
la  peña.  Valladares  de  cactos  y  chumbos.  Tende- 
deros de  ñoras^  como  cuajadas  inmensas  de  san- 
gre. Viviendas  de  fango  cocido,  de  leños  y  latas 
crispadas;  cuevas  de  portal  enjalbegado,  toldos 
de  sacof,  cobertizos  de  calabazones  y  capuchinas. 
Rodalillos  de  matas  de  sandías,  dé  tomates  y  gi- 
rasoles saliendo  de  un  muladar.  Pañales  y  refajos 
secándose  en  las  rocas.  Y  a  trechos,  un  aljibe,  un 
horno  como  un  sepulcro. 

Las  mujeres  se  despiojaban  entre  sus  crías  des- 
nudas, entre  cabras  que  topaban  a  las  gallinas,  y 
perros  enroscados  buscándose  las  garrapatas.  A  lo 
largo  de  las  cercas  rodaban  sus  tornos  los  mena- 
dores  de  cáñamo.  En  los  umbrales,  tejían  esporti- 
llas y  serones  los  viejos.  Los  lañadores  engafaban 
tinajas,  orzas  y  barreños  desbocados.  Dentro  de 
algunos  cubiles,  fulguraba  el  caño  lívido  de  sople- 
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te  de  los  vidrieros  que  derriten  retajillos  de  bote- 
llas, y  cuajan  la  bujería  aldeana:  sortijas,  peinas, 
rosarios,  sartas  y  broches.  Y  en  la  sombra  de  su 
corral,  ios  pirotécnicos  o  polvoristas,  llagados 
como  leprosos,  picaban  sus  terribles  almireces  y 
tramaban  los  ingenios  de  los  argadillos  de  girán- 
dulas y  de  la  «estampa  final»  para  los  fuegos  ar- 
tificiales, los  de  más  renombre  en  todo  el  reino  de 
Murcia. 

Se  apartó  don  Magín  porque  bajaba  una  cerda, 
seguida  de  los  gorrines,  con  el  ímpetu  furioso  de 
la  piara  endemoniada  de  los  Gerasenos. 

Arrabal  de  San  Ginés,  torrente  de  estiércol,  de 
bardomeras,  de  criaturas  y  pringues.  De  aquí  des- 
cendían sobre  el  pueblo  las  aguas  reciales  de  las 
lluvias,  los  estampidos  de  pólvora,  la  simiente  de 
I  la  viruela  y  del  carbunco,  las  catervas   agitanadas 
'  de  buhoneros  y  esquiladores,  las  ristras  de  oracio- 
j   ñeros  y  mendigos,  los  lacerados  por  barreno,  los 
/   canijos  de  trabajar  en  arcabón,  los  caleros  de  ojos 
j    de   sangre,    figuras   de   retablos    de   los    pórticos 
\  y  canceles  de  las  Iglesias,  picardía  de  ferias  y  ca- 
^minos... 

En  viendo  a  don  Magín,  se  alzaban  todos  bus- 
cando su  saludo;  abuelas  con  bayetas  andrajosas, 
en  chanclas  de  zapatones  cogidos  en  los   vertede- 
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ros;  mozas  en  refajo  o  con  sayas  tiesas,  los  pe- 
chos ceñidos  por  pañuelos  de  cotón  con  estampa- 
dos de  granadas,  de  pomas,  de  uvas,  las  crenchas 
tirantes  en  una  línea  de  vihuela  y  el  moño  retren- 
zado y  cogido  en  la  nuca  con  una  flor.  Venían 
con  sus  mundillos  de  hacer  randas  o  con  el  copo 
de  hilar,  y  otras  cargadas  de  hermanos  menudos 
y  de  hijos  de  vecinas.  Los  padres,  los  novios,  los 
maridos,  sus  hombres,  todos  enjutos,  la  faja  gor- 
da entresaliéndoles  el  ojal  de  los  tijerones,  el  agu- 
jón alpargatero,  las  cachas  de  una  lengua  de  buey, 
la  petaca  y  la  bolsica  de  las  artes  de  sacar  cande- 
la. Vestían  calzones  de  lienzo  escurrido  y  camiso- 
nas  rayadas  y  abiertas  para  que  se  les  viese  la 
crin  del  pecho,  y  blusa  de  percal  y  en  las  espal- 
das les  resalían  las  dos  costras  del  sudor  antiguo 
como  callo  de  la  tela.  Huesudos,  de  piel  desca- 
ñonada de  pavo,  con  una  mueca  agria  y  tosca  de 
casta,  los  cabellos  relucientes  de  mugres,  los  tu- 
fos ensortijándole  la  sien,  o  todo  el  cráneo  con  un 
pañuelo  de  hierbas  y  encima  el  sombrero  de  gran- 
des faldas  dobladas. 

Paróse  don  Magín  gritándoles: 

—  ¡La  paz  sea  en  San  Ginés,  y  bien  podíais  ro- 
ciarlo siquiera  por  Santa  Ana! 

La  <cparracha»,  una  vieja  que  estaba  curando  el 
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paladar  de  un  pollo,  se  le  llegó  con  el  ave  enfer- 
ma en  el  sobaco,  haciéndole  una  sonrisa  de  escara 
de  encías. 

—  ¡En  este  Santa  Ana  ya  recelábamos  no 
verle! 

Pero  el  «Potrón»,  un  polvorista  garboso,  se 
descarmenó  la  araña  peluda  de  un  lunar  torcido 
en  el  belfo,  y,  después  de  escupir,  le  repuso  a  la 
abuela: 

—  ¡Se  ha  de  pensar  más  a  bonico  a  bonico  de 
las  personas'  ¡Don  Magín  es  amigo  de  los  amigos, 
y  no  había  de  olvidarlos  porque -ahora  sea  más 
que  denantes! 

—  Ni  más  ni  menos  soy  que  los  otros  años. 
,;Pensabais  que  por  ser  párroco  no  subiría?  Pues 
ahora  os  tengo  cogidos  con  más  títulos,  que  vues- 
tro arrabal  pertenece  a  mi  parroquia,  y  habéis  de 
tener  muy  aviada  la  conciencia. 

Secóse  los  carrillos  con  el  lenzuelo  que  le  sir- 
vió de  gola,  y  se  podía  torcer  de  bañado,  y  entre 
un  corro  de  majos  y  de  comadres  subió  el  repe- 
cho de  la  Ermita  de  San  Ginés,  que  estaba  en  lo 
último  del  aduar,  sola,  torrada,  hendida,  el  esqui- 
lón colgado  de  dos  piiarejos  de  argamasa  y  la  ab- 
sidiola  devorada  por  un  tumulto  de  chumberas. 
Seguía  un  camino   de  ronda   que  se  iba  derrum- 
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bando  por  la  escarpa;  y  en  la  cumbre,  un  torreón 
de  tres  dientes  de  almenas  donde,  al  atardecer, 
se   recogía  una  pareja  de  gaviJanes. 

Se  puso  don  Magín  al  abrigo  de  la  barbacana, 
respaldándose  en  el  «Sacre»,  un  cañoncillo  de 
la  Reconquista  que  los  arrabaleros  atragantaban 
de  pólvora  para  las  salvas  a  su  Patrono,  a  San  Da- 
niel y  las  del  Corpus  y  Sábado  Santo. 

/  Era  su  estrado  de  oír  la  crónica  de  las  quere- 
llas y  descalabraduras,  de  los  desafueros  y  plei- 
tos; y  para  poner  paz  sa(DÍa  puntualmente  los 
apodos  de  todos  los  linajes,  los  agrios  y  frunci- 
dos de  todas  las  vidas,  los  resabios,  los  prontos, 
los  puntillos  y  prendas  de  cada  uno,  los  agobios, 
las  ventajas,  la  grita,  el  llanto  y  la  porfía  de  óada 
familia.  Hasta  pudo  saber  las  señales  de  algunos 
cuerpos,  pues  en  una  de  las  audiencias  de  su  me- 
rinazgo  honorífico,  vino  Inesilla,  la  «Cordonera», 
a  pedirle  justicia  del  más  afrentoso  bataneo  que 
padeció  carne  de  mujer,  porque  la  flageló  la 
«Montoya»  con  un  costalillo  de  arena,  y  como  lo 
negara  riéndose,  arrebatóse  del  coraje  de  la  ver- 
dad la  Inesilla,  y  para  probar  su  causa,  arreman- 
góse y  mostró    el   sitio    del   dolor.  Por   no  verlo, 

SjSe  volvió  don  Magín  al  «Sacre»,  y  así  se  estuvo 
mientras  le  libraban  del  veraz  testimonio. 
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Fumaha,  oía  y  mediaba  mirando  el  llano.  Todo 
Oleza  se  le  ofrecía,  sin  que  faltase  ni  la  V^isitación 
con  su  huerto  tierno,  escalonado  desde  el  río,  y 
los  insignes  alcalleres;  ni  su  parroquia,  la  más 
morena  y  arcaica.  Amábala  ya  como  antigua  man- 
sión suya.  Se  veía  la  ventana  de  su  estudio.  De 
noche,  vigilaba  a  los  arrabaleros  con  la  mirada 
quietecita  de  su  lámpara,  la  única  abierta  en  las 
calladas  horas. 

Crujía  el  aire  serrano.  Subían  deshojándose  en 
la  altitud  los  rumores  del  pueblo  y  del  contorno: 
la  palpitación  de  un  molino,  el  alarido  de  un  pavo 
real,  el  repique  de  una  fragua,  un  retozo  de  co- 
lleras de  una  diligencia,  una  tonada  labradora,  la 
rota  quejumbre  de  las  llantas  de  un  carro,  un  be- 
rrinche de  criatura,  un  hablar  y  reír  de  dos  hi- 
dalgos que  se  saludaban  desde  un  huerto  a  una 
galería,  y  campanas,  campanas  anchas,  lentas, 
menuditas,  rápidas.  Sobre  la  tarde,  iba  resbalando 
el  fresco  retumbo  de  las  presas  espumosas  del 
río.  Y  entre  todo  revibró  inflamado  y  afiiadísimo 
el  cántico  de  un  gallo,  y  don  Magín  incorporóse 
diciendo: 

— ¡Ese  es  el  míol 

La  vega  rodeaba  generosamente  la  ciudad.  Sen- 
deros, acequias,  brazales  bullían,  entrándose  y  sa- 
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liendo  por  los  cultivos:  los  cáñamos  y  naranjos 
en  terrenos  bazos;  la  verdina  del  panizo  y  de  le- 
gumbres en  tierras  plegadas  como  de  masa  tierna 
de  panadero;  los  herrenes,  como  paños  húmedos; 
el  olivar,  bruñido;  «Nuestro  Padre»,  como  una 
aldea;  el  cementerio,  como  un  colmenar  recién 
encalado;  hazas  rubias  del  rastrojo;  glebas  cansa- 
das, pardas,  rojas.  La  procesión  de  tamarindos, 
de  chopos,  de  álamos,  de  cañar  verde,  un  temblor 
de  oro,  una  niebla  dormida,  iba  mostrando  la 
ruta  romántica  del  Segral.  Alcores,  barracas  de 
techos  de  manto,  fenedales,  rediles,  humos  azu- 
les, un  ciprés  lleno  de  tarde  gloriosa,  un  olmo 
amparando  una  noria,  yuntas  diminutas  de  vacas, 
una  heredad  infantil,  palmeras  doblándose,  y  un 
camino  desnudo  palpitando  por  todo  el  paisaje  y 
escondiéndose  en  el  confín  de  una  claridad  de 
alas  victoriosas,  de  promesa  de  Mediterráneo. 

El  monte  viejo  de  San  Ginés  tenía  tres  hijas 
mu)''  graciosas:  tres  colinas  cogidas  de  la  ruda 
capa  del  padre,  con  trenzas  de  grama,  y  volantes 
de  viñedo,  viñedo  de  rancio  veduño  bárbaro.  El 
señor  Espuch  y  Loriga  averiguó  que  un  remoto 
olecense  muy  andariego  retorna  a  su  patria 
en  1 668;  trae  115  vides  de  las  umbrosas  cuestas 
del  Khin,  y    amugronadas  y   reproducidas   en  las 
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estribaciones  de  San  Ginés,  las  visten  de  pámpa- 
no, y  sus  racimos  manan  un  mosto  que  ya  no  se 
parece  al  frío  y  verde  de  la  cepa  originaria,  sino 
que  se  pone  grueso  y  azucarado  por  el  sol  de 
Oleza. 

Dejaba  don  Magín  la  gustosa  contemplación 
por  atender  a  ruegos  y  anécdotas.  Surgían  más 
mujeres,  presentándole  hijos  con  la  frente  venda- 
,  da  por  las  pedreas;  otras,  le  daban  los  papeles 
<  mugrientos  de  los  oñcios  de  multas  que  debían, 
y  el  capellán  se  los  guardaba  para  pedir  el  per- 
dón. Era  el  personero  de  este  arrabal  de  astro- 
sos, bravos  y  descreídos  que  en  la  hora  de  la 
muerte  le  llamaban  y  le  cogían  de  las  manos,  te- 
niéndole también  por  valedor  de  sus  últimos 
apuros. 

Llorando  a  voces,  le  contaban  las  madres  los 
embustes  de  aquellas  cédulas  de  castigo.  Siempre 
eran  por  asaltar  los  rapaces  los  huertos  de  los 
señores  y  coger  los  zarcillos  de  las  parras  en  cier- 
ne, los  higos  aún  lechosos,  las  almendras  no  cua- 
jadas, las  serbas,  las  azufaifas,  las  granadas,  las 
zamboas,  los  dátiles  verdes;  todas  las  frutas  aún 
verdes  y  ásperas.  i 

El  penitenciario  y  el  homeópata  abominaban 
este  delito  y  no  se  cansaban  de   pasar  delaciones. 


1 


I  4-  '  c;  A  o  l<  [  K  1.      M  I  K  o 

5sas  criaturas,  protegidas  de  don  Magín»  arran- 
caban vorazmente  la  fruta  verde  sólo  porque  se 
sentían  regostadas  al  hurto  y  al  mal  por  el  maJ. 
Sus  jardines  eran  de  los  más  esquilmados.  Pedían 
el  escarmiento  y  no  lo  deseaban  por  la  pacífica  in- 
tegridad de  sus  frutales,  sino  para  bien  de  íbs 
mismos  crios  de  San  Ginés,  que  ya  nacían  con 
apetito  pecador  del  cercado  ajeno. 

Don  Magín  se  reía.  ¡Qué  cercado  ajeno  habían 
de  apetecer  los  que  no  pensaban  en  el  cercado 
propiol  Se  ama  y  apetece  el  fruto  temprano  y 
verdinal  por  sí  mismo.  Y  exaltándose,  llegaba  a 
celebrar  el  merodeo  de  las  tapias.  Las  capias  con 
árboles,  y  ios  árboles  con  el  primer  fruto,  daban 
una  tentación  irresistible  a  los  ojos,  a  las  manos 
y  a  la  boca.  El  olor  del  ramaje  retoñado,  el  sabor 
de  esa  carne  frutal,  cruda  y  fresca,  y  el  tacto  de 
su  piel  lisa  o  velludita,  dejaban  una  delicia  inme- 
diata de  árbol,  una  sensación  de  paisaje.  ¡La  fruta 
verde!  ¡Sólo  de  pronunciarlo,  nada  más  diciéndo- 
lo,  se  le  ponía  en  la  lengua  el  gusto  y  el  olor  y  la 
claridad  de  todo  un  Paraíso  con  primeros  padres 
infantiles! 

Y  este  elogio  de  la  fruta  precoz  no  impedía  que 
le  gustasen  las  frutas  tardanas.  Tanto  le  gustaban, 
que  no  comprendía  cómo  los  rapazuelos  de  San 
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Ginés  no  las  hurtaban  todas,  y  principalmente  las 
V  ciruelas  Claudias,  los  albérchigos  y  bcrgamotos  de 
I  los  jardines  de  don  Cruz,  de  don  Amancio  y  de 
L-Monera,  o  de  la  mujer  de  Monera.  Entre  ia  fruta 
que   necesariamente   había  de   comerse   madura? 
ninguna  de  colores  tan  bermejos  y  dorados,   de 
pulpa  tan  zumosa  de  miel,  ni  de  sabor  en  sí  mis- 
mo tan  oloroso,  porque  era  el  sabor  de  su  perfu- 
me, como  el  higo  chumbo,  «higo   de  pala»,  pero 
nacido  de  los  nopales  arrabaleros.  Legítimos  no- 
pales plantados  por  los  moros,  y  que  no  degene 
raron  de  su  progenie  de  Méjico,  como  las  cepas  de 
la  suya  germánica.  No  era  manjar  predilecto  de 
don  Magín,  y  lo  aceptaba  contagiado  de  la  com- 
placencia que  los  del  arrabal  sentían  comiéndolos; 
y  había  de   comerlos    allí,  entre   la  plebe  aborra- 
chada por  el  sol  de  su  sangre  y  de  las  peñas.  Se 
adormecía  mirando  la  primorosa  destreza  de  aque- 
llos dedos  para  tomar  el  chumbo  y  hundirle  la 
faca    en    el    erizo  y    dárselo    sin  tocarlo    en   la 
carne. 
\       Don  Magín  recogióse  las  haldas  hasta  mostrar 
\  toda  su  pierna  ceñida  de  media  morada,  el  único 
eclesiástico,  no  siendo  Su  Ilustrísima,  que  en  Ole- 
'  za  la  traía  con  el  lujo  del  calzón  corto   abrochado 
al  cenojil.  Ladeóse  para  que  no  le  gotease  las  ro- 
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pas  el  suco  del   chumbo,  y   lo  fué   mordiendo  y 
exprimiendo  de  la  granuja. 

No  pudo   acabarlo  porque   de  una   casa  de  la 
cuesta  vino  un  plañido  desgarrado  de  mujer. 
Se  levantó  por  escuchar,  y  un  cordelero  le  dijo: 
— Ya  tiene  el  ataque  el  carlistón. 
^        Y  todos  se  le  acercaron  contándole. 
\  ^No  conocía  a  la   «Amortajadora»?  El  marido 

•;     la  dejó  tienda   y  dineros;   medio  cahiz  de  doble- 
J^     tas  encontraron  en  un  cofre;  y  todo  lo  aventó  el 
hijo.  El  hijo  se  fué  con  los  facciosos.  Se  le  tuvo 
i    por  muerto;  y  ahora  remaneció  con  una  herida 
[    ([ue  le  rajaba  la  cara  y  una  enfermedad  de  ende- 
moniado. Una  perdición.  Le  llamaban  el   «Cara- 
rajada». 

Don  Magín  y  los  de  vSan  Ginés  bajaron  a  verle. 
Resaltaba  más  el  enjalbiego  de  la  casa  entre  las 
comadres  greñudas.  Todas  se  apartaron,  y  pasó  el 
capellán. 

Clamaba  una  vieja  al  lado  de  un  hombre  de 
luto  que  se  revolcaba  en  el  suelo  de  guijas  de  río. 
Le  acorrió  don  Magín  bañándole  de  vinagre  la 
nariz  y  los  pulsos,  conteniéndole  las  manos  de  pa- 
rra torcida,  mirándole  en  los  ojos  revueltos,  secán- 
dole las  cortadas  de  espuma  de  la  lengua. 
La  abuela  le  gemía: 
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^No  le  recuerda?  ¡Mírelo  bienl  Le  han  des- 
amparado todos.  .  Yo  pido  un  milagro  de  Dios;  y 
son  los  hombres  los  que  no  permiten  que  Dios  lo 
haga. 

Los  arrabaleros  no  paraban  de  decir: 

— Es  lo  de  siempre... 

— De  balde  pelea  don  Magín... 

— No  le  remediará... 

— No  le  remediará,  porque  el  mal  se  le  pasa 
cuando  el  mal  quiere. 

— Un  mal  de  demonio  que  le  saca  bramidos. 

— Ha  de  ver  don  Magín  el  llanto  que  le  da  tan 
y  luego  cómo  se  le  pase. 

— Hasta  que  venga  un  día  que  no  esclate  en 
lloros  y  su  brega  se  le  vaya  parando  con  la  muer- 
te. .  (jQue  no? 

Con  ademanes  y  muecas  les  pedía  don  Magín 
que  callaran,  y,  no  lográndolo,  precipitóse  entre 
todos  y  lo  mandó  ya  con  todo  su  brío  Para  un 
enajenado  no  había  mayor  ternura  y  lástima  que 
el  silencio;  el  silencio  o  la  palabra  que  pudiese 
responder  a  la  suya,  que,  aunque  no  se  oiga,  qui- 
zá nos  llama  desde  la  obscuridad  y  la  mudez  del 
padecimiento. 

Todos  se  le  sometieron  muy  humildes. 

El  cráneo  del  enfermo  comenzó  a  removerse. 

10 
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Se  le  despertaban  y  emblandecían  las  vértebras 
que  tuvo  cuajadas  tirantemente  en  un  tétanos  pa- 
voroso; apareció  la  pupila  en  el  blancor  de  las  ór- 
bitas; y  su  mirada  buscó  al  capellán.  La  cicatriz 
tle  nudos  azules  le  relucía  de  sudor  y  de  limpi- 
dez de  lágrimas. 

—  ¡Ven  cuando  quieras  a  mi  parroquia! 

La  madre  besó  las  manos,  la  cayada  y  el  hábito 
de  don  Magín,  y  guardóse  el  socorro  que  le  dejó 
en  el  enfaldo.  Salieron  algunos  vecinos  y  en  se- 
guida retornaron  con  limosna.  La  mujer  de  un  pi 
rotécnico  le  trajo  una  sesada  de  cabra,  y  el  mari- 
do de  una  parturiente,  un  pichel  de  substancia  de 
arroz.  Porque  el  hijo  de  la  «Amortajadora»  ten- 
dría un  mal  del  demonio,  pero,  además,  hambre. 

Cuando  el  párroco  llegó  a  los  hondos  callejo- 
nes miró  hacia  San  Ginés.  Temblaba  una  estrella 
en  la  punta  de  la  ermita.  Todo  el  monte  resonaba 
de  grillos  como  si  fuese  de  esquilas  de  cristales. 

No  se  le  apartaba  la  visión  del  hijo  de  la 
«Amortajadora»,  tronchándose  bajó  el  viento  del 
mal.  Hambre  y  enfermedad.  Pero  en  el  corte  mo- 
rado de  su  cara,  en  sus  ojos  cobrizos  había  un 
misterio  de  desesperación. 

Distraído  de  su  ruta,  sorprendióse  don  Magín 
en  la  plazuela  de  la  antigua  tienda  del  «Miseria», 
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ahora  casa  bien  obrada  y  con  huerto,  que  merca- 
ron las  «Catalanas»,  dos  huérfanas  ricas  y  secas 
que  no  eran  precisamente  de  Cataluña,  sino  de 
Menorca. 

En  el  portal  de  la  botica,  donde  Grifol  fraguó 
sus  pildoras  de  regalicia,  le  llamaron,  dándole  ba 
lancín  y  de  fumar.  No  quiso.  Se  volvía  muy  ahina 
a  su  casa  para  lavarse  y  trocar  la  ropa,  que  ya  le 
parecía  bullirle  de  miseria  arrabalera. 

Con  el  P.  BelJod,  la  Rectoral  de  San  Bartolomé 
semejó  siempre  apretada  por  todos  los  muros  y 
los  años  de  Oleza,  sumida  en  un  frío  y  olor  de 
pobre.  Con  don  Magín,  la  Rectoral  tenía  la  clara 
holgura  de  una  residencia  de  sencillos  señores,  en 
perpetuo  verano  abundante.  La  gobernaba  un  ama 
de  una  madurez  de  fruto  dorado  y  jugoso;  los 
cabellos  muy  negros;  la  frente  alta  y  honesta,  y 
la  boca  menuda  y  encendida.  El  pan,  el  vino  y 
el  agua  adquirían  en  sus  manos  un  prestigio  de 
hogar.  £1  más  subido  elogio  de  sus  manos  se  lo 
rendía  don  Jeromillo,  recordando  por  ellas  las  de 
doña  Corazón 

Principalmente  cuidaba  el  refectorio.  La  mesa 
vestida  de  hilo  ñnísimo;  el  aparador  alborozado  de 
fruteros  en  colmo,  de  vasos  de  flores,  de  dulceras 
y  porcelanas.  Los  rincones  frescos  y  pomposos  de 
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macetas  de  hortensias  y  iirios;  y  por  un  balcón  de 
arco  pasaba  el  aliento  de  la  huerta  renacida. 

Limpio  y  remozado  recogióse  en  su  est.tdio,  y 
encendió  la  lámpara  de  aceite,  el  asterisco  de  oro 
en  el  sueño  de  Oleza,  la  mirada  acogida  con  cam- 
pechanía  de  conjpadres  por  los  de  San  Gin<^-s. 

El  aposento  era  grande,  esterado  de  junco.  Rn 
las  paredes,  lisas,  colgaba'-  mapas  bíblicos,  un 
San  Agustín  con  una  mitra  de  boca  de  pez,  y  la 
estampa  de  la  Creación  del  Hom'>re.  Junto  al  ven- 
tanal, un  atril,  y  por  libro  un  enorme  paraguas  de 
ballenas,  forrado  de  seda  amaranto,  con  puño,  ca- 
denilla y  cuento  de  filigrana  de  plata;  paraguas 
muy  hermoso  que  se  compró  don  Magín  en  Cié- 
nova  y  lo  paseó  en  sus  manos  jior  Florencia, 
Roma,  Venecia,  Milán,  Marsella,  Barcelona,  Va- 
lencia, Murcia,  Albacete  y  Oleza. 

Un  lienzo  de  muro  lo  llenaba  la  librer'a,  de  vo- 
lúmenes curiosamente  empastados,  y  un  vasar, 
todo  de  libros  de  rezos,  joyel  de  iMeviarios  de  pie- 
les olorosas.  Tenía  una  m.esa  de  sabina,  larga  c.-mo 
un  mostrador,  y  dejaba  abiertos  los  cajones,  car- 
gándolos de  los  libros  en  turno  de  lectura;  y  en 
cima,  la  tabla  espejaba  el  póculo  de  loza  para  la 
tinta,  ios  potes  para  el  tabaco,  la  carpeta  de  sedas 
arcaicas,  un  vidrio  de  flores,  una  miniatura  de  una 
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hermana  y  un  Cristo-majestad  con  un  pie  descla- 
vado. Cinco  butacones  hondos,  de  lana  verde  y 
encajes  de  aguja,  rodeaban  el  escritorio,  y  en  to- 
dos iba  sentándose  don  Magín  según  la  búsqueda 
del  volumen.  Y  ya  se  acomodaba  para  leer,  antes 
de  la  cena,  cuando  un  vicario  le  quitó  de  su  pro- 
pó:^ito  avisándole  que  un  hombre  quería  verle. 
Permitió  don  Magín  que  subiera. 
Y  apareció  «Cara  rajada». 


V 


ARA  RAJAD 


SE  quedó  mirándolo  todo  con  recelo;  !e  colga- 
ban los  brazos;  volvióse  muy  súbito;  juntó 
las  puertas,  y  dijo  cansadamente: 
— Usted,  don  Magín,  se  pensará  que  yo  soy 
como  un  perro,  de  esos  huidos,  que  le  enseñan  un 
mendrugo  y  acude,  y  ya  va  siguiendo  la  mano  del 
pan...  Porque  usted  me  mandó  que  viniese,  y  yo 
no  aguardé  a  mañana... 
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Don  Magín  le  tomó  de  una  manga,  tan  grande 
que  semejaba  vacía,  y  lo  puso  en  la  butaca  más 
cerca  del  velón.  Después,  paseando  por  la  sombra 
de  las  librerías,  fué  respondiéndole. 

— Lo  del  perro  y  lo  del  mendrugo  tú  lo  pien- 
sas. Yo,  no.  A  mí  no  me  sigue  nadie.  Si  he  de  dar 
pan,  lo  doy.  Y,  a  estas  horas,  por  mucha  haml  re 
que  tú  traigas,  yo  te  aventajo.  Si  quieres  verlo, 
aguárdate  y  cenarás  con  nosotros,  conmigo  y  mis 
dos  vicarios  y  sus  familias,  y  el  Abuelo.  . 

— No  vine  por  comer.  Hay  veces  que,  cuando 
se  me  está  pasando  el  accidente,  yo  oigo  a  los  que 
me  rodean;  les  oigo  como  si  estuviese  sumergido 
en  una  balsa;  y  le  oí  a  usted.  Aunque  usted  no  me 
mandara  venir,  hubiese  venido.  Y  estoy  aquí;  y  no 
sé  principiar... 

El  párroco  se  impacientó. 

— Déjame  que  me  pasee  mientras  tú  hablas.  Di 
lo  que  se  te  antoje,  que  no  teniéndome  tan  delante, 
lo  contarás  todo  como  si  sólo  te  vieras  a  ti  mismo. 

«Cara  rajada»  se  miró  las  manos  de  siervo  que 
se  le  estremecían  sobre  sus  duros  hinojos. 

— ...  ¡Yo  no  puedo  resistir  mi  rabia  contra  don 
Alvaro! 

— ¿Contra  don  Alvaro? 

— ¡Yo  lo  ahogaría!  Seré  un  pingo;  pero  soy  un 
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pingo  por  SU  culpa.  Tuve  dineros.  jBien  lo  saben 
todos!  Y  llevé  mis  dineros  a  la  Causa.  ¡No  son  ios 
dineros!  Con  lo  que  recoge  mi  madre  de  vestir  di- 
funtos en  el  pueblo  y  en  las  barracas  de  la  huerta, 
'\  tengo  que  me  sobra.  ¡Me  sobraría  si  no  viviésemos 
I  en  Oleza!  Pero  es  que  voy  vestido  como  uno  de 
los  cadáveres  de  Oleza.  Y  aun  aquí  no  se  me  daba 
nada  hasta  que  llegó  don  Alvaro.  ¡Siempre  que 
nos  topamos  he  de  apartarme,  como  si  él  me  em- 
pujara con  la  punta  de  su  bota!  ¡A  ese  hombre  lo 
V    siento  en  mi  frente  como  una  maldición  de  Dios! 

Estaba  don  Magín  enderezando  un  mapa,  y  se 
revolvió  malhumorado. 

— Mira,  deja  en  pa/  a  Dios,  que  no  le  habrá 
dado  poderes  a  don  Alvaro  para  maldecirte;  y 
deja  también  en  paz  a  don  Alvaro.  ¡Vive  por  tu 
cuenta,  y  no  en  torno  de  nadie! 

«Cara-rajada»  se  hincó  las  uñas  en  la  piel  de  sus 
muñecas.  Se  sentía  retroceder  a  las  sequedades  del 
silencio.  Quiso  marcharse,  y  no  se  iba;  y  oyóse  a  sí 
mismo  como  si  lo  pronunciase  otro  con  su  lengua: 

— ¡Yo  lo  ahogaría! 

Le  penetró  la  mirada  clara  y  aguda  del  párroco, 
y  le  cayó  su  palabra: 

— ¡Ya  lo  dijiste!  Tú  lo  ahogarías.  Y  lo  ahogas, 
¿y  qué? 
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Luego,  conteniéndose,  le  preguntó: 

— -^Desde  cuándo  padeces  ese  mal? 

...  El  enlutado  estaba  llorando.  Se  palpó  y  se 
golpeó  la  quebrada  de  la  mejilla  buscándose  la 
sensibilidad  desaparecida  del  tejido  seco. 

— ¡Si  saliese  de  aquíl  ¡Si  yo  me  sintiera  una  en- 
fermedad continua  en  la  que  uno  sabe  que  se 
amaga  el  peligrol  Pero  es  que  ese  mal  parece  que 
me  agarra  desde  fuera  como  el  que  se  aposta  al 
revolver  de  un  camino.  Cuando  estoy  más  seguro, 
me  coge  y  me  revuelca.  ¡Y  una  vez  que  hubiese 
bendecido  el  tenerlo  delante  de  Paulina,  no  se 
acordó  el  mal  de  mi  cuerpo!...  De  chico,  me  daba 
la  alferecía.  Dicen  que  se  me  ponían  azules  las  uñas 
y  la  boca;  pero,  entonces,  casi  me  alegraba  de  que 
me  tuviesen  compasión.  Este  mal  de  ahora  me  da 
furor  contra  mí  mismo...  Me  coge  desde  el  día  de 
lo  del  hijo  del  jaez  de  Totana... 

Se  calló  de  pronto;  se  asomó  a  mirar  las  luces 
de  San  Ginés;  torcía  s>i  gorra  negra  de  donado,  y 
volvió  a  la  butaca,  riéndose  con  los  labios  helados 
y  juntos. 

— ...  ¡Escapó  el  padre;  pero  lo  que  es  el  hijo...l 
¡Y  a  don  Alvaro  se  lo  debel...  Aun  estaría  usted 
en  el  Seminario  cuando  vino  la  partida  de  Loza- 
no. Todas  las  puertas  se  abrieron  para  alojarla. 
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Yo  vi  que  mi  madre  cosía  sus  ahorros  y  alhajas 
dentro  de  cabezales  de  harina  y  de  zurrones  de 
pastor,  y  que  fos  fué  sumergiendo  en  el  río  y  atan- 
do las  sogas  a  las  estacas  de  las  presas  Lo  subí 
todo  antes  del  amanecer  y  se  lo  regalé  a  la  Causa. 
Muy  de  mañana  se  puso  la  ciudad  como  un  cam- 
pamento. Daba  gozo.  Las  mujeres  colgaban  esca- 
pularios y  medallas  del  pecho  de  los  carlistas.  Les 
traían  flores  y  ponciles.  Amasaban  para  ellos.  Ca- 
sadas y  mozas  les  besaban,  y  se  subían  a  la  grupa 
de  sus  caballos  y  así  se  pasearon  cantando  por 
Oleza.  Yo  me  entusiasmé  más.  Cogí  dos  facciosos 
borrachos  y  los  llevé  al  Mesón  de  Nuestro  Padre, 
donde  paraba  un  teniente  de  Carabineros  que  te- 
nía el  í^sma.  El  pobre  se  había  escondido  en  el  pa- 
jar y  no  hacía  más  que  toser.  Nosotros  hurgába- 
mos y  revolvíamos  con  las  bayonetas  como  si 
aventásemos  en  el  egido,  y  él  venga  de  toser,  pero 
sin  quejarse,  y  la  paja  se  fué  volviendo  roja.  Me 
junté  con  la  facción.  Yo  caminaba  con  más  coraje 
que  ninguno.  De  noche  me  arrastraba  junto  a  los 
caseríos  donde  hubiera  tropas  del  Gobierno.  A  los 
centinelas  cansados  les  echaba  nudos  corredizos. 
Hacíamos  saltar  casi  todos  los  puentes  de  la  con- 
tornada. Siempre  me  quedé  yo  el  último  para  en- 
cender la  mina,  y  volvía  enlre  el  humo  y  el  tro- 
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nido  de  los  escombros.  Es  que  yo  me  sabía  todo 
lo  que  pasó  en  los  otros  levantamientos;  me  lo  sa- 
bía de  tanto  oírlo  en  la  tienda  de  mi  padre... 

Llamaban  a  don  Mag'n.  Salió,  y  a  poco  vino; 
cerró,  y  sentóse  en  la  butaca  cabecera  del  escrito 
rio.  Una  libélula  de  escarcha  palpitante  rodeaba  la 
corona  de  claridad  de  la  lámpara. 

Don  Magín,  grave  y  pálido,  dijo: 

--Sigue. 

— Cerca  de  Totana  se  nos  apareció  la  partida  de 
«Cucala».  A  su  lado  iba  don  Alvaro,  Era  un  santo 
de  piedra  antigua.  Me  creo  que  nos  aborrecimos 
desde  que  nos  miramos.  Nos  miramos  en  seguida. 
Lozano  les  contaba  mi  conducta.  Quisieron  lla- 
marme; pero  don  Alvaro  les  apartó  le/éndoles 
avisos  y  órdenes.  Yo  pregunté:  «Ese,  ^quién  es?» 
Y  él  se  me  volvió  como  un  amo...  Por  culpa  del 
juez  perdimos  un  buen  copo  de  hombres  y  víve- 
res, y  en  una  aldea  cogí  yo  al  hijo,  que  acababa  de 
casarse.  '^^^ 

Subía  el  rumor  del   rosario  como  un  cantar  de 
escuela.  Don  Magín  se  recodó  en  el  bufete,  des 
cansando  todo  su  rostro  dentro  de  las  manos  do- 
radas por  el  velón 

— ^Reza  usted,  don  Magín?  ¿Quiere  que  me 
marche? 
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—  No  rezo.  Sigue. 

«Cara-rajada»  contó  el  episodio  de  ferocidad 
que  le  reselló  para  siempre  la  vida. 

Mañana  de  doming-o.  Todo  tierno,  jugoso^  Üu- 
minaHoT^^espués  de  un  sobado  de  lluvia.  Ucgó 
calladamente  a  la  plaza  la  patrulla  facciosa.  Co- 
menzaba la  comida  de  novios.  Vinieron  convida- 
dos de  pueblos  y  heredades.  Les  presidían  los  pa- 
dres de  la  desposada,  de  luto  de  otra  hija  muerta 
por  la  descarga  de  un  asalto  carlista.  Les  rodeaban 
los  nietos  huérfanos  con  un  júbilo  encogido  en  la 
primera  fiesta  familiar.  Apareció  el  aventurero,  y 
les  sonrió.  Olía  la  casa  3.  \^^m;^ji^  y  ^feiiad^^cvíüa, 
y  ellos  confiaron  y  se  descansaron  en  él;  le  daban 
su  pan  y  su  compañía  y  la  porción  de  su  dolorida 
felicidad.  Sin  decírselo,  se  ofrecían  una  alianza  de 
ternura.  Y  de  pronto  sintióse  estruendo  en  la  pla- 
zuela aldeana.  El  faccioso  se  precipitó  sobre  el 
balconaje.  Regolfaba  una  muchedumbre  de  boina 
roja  mugrienta.  Los  caballos,  extenuados  y  vora- 
ces, tropezándose  sus  carroñas,  abrevaban  en  la  pila 
de  lavar.  Un  jinete  se  dobló  para  coger  el  chorro  en 
un  vaso  de  cuero.  Al  levantarse,  ardieron  sus  ojos 
en  la  mirada  del  hijo  del  «Miseria».  Era  don  Alva- 
ro. Había  venido  por  un  atajo  con  tropas  que  le 
prestó  Lozano  para  que  le  guardasen  hasta  Cándete. 
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El  de  Oleza  le  gritó: 
^    — Estoy  yo  aquí  y  tengo  al  hijo  del  juez. 

Pero  don  Alvaro  siguió  rascando  las  crines  de 
su  potro,  y  semejaba  no  oírle.  Entonces  se  arre- 
bató el  especiero,  hundióse  dos  dedos  bajo  la  len- 
gua y  íe  salió  un  silbo  glacial.  Se  le  presentaron 
seis  hombres.  Estuvo  hablándoles  y  les  mostraba 
el  convite  de  bodas.  Con  los  fusiles  empujaron  a 
todos,  sacándolos  al  balcón;  la  novia,  en  medio  de 
los  padres  y  de  los  hijos  de  la  hermana,  y  él  aga- 
rró de  la  mano  al  esposo;  la  mano  temblaba  como 
un  corazón  recién  arrancado  con  sus  uñas.  Lo 
arrastró,  lo  ató  a  las  argollas  del  abrevadero. 
Desde  el  balconaje  disparaban  los  seis  hombres. 
No  atinaban;  tuvo  que  descargar  él  su  fusil,  apo- 
yándolo en  la  cabeza  desmayada  del  .lovio.  Le 
I  abrió  toda  la  frente.  Una  abeja  se  paró  en  la  san- 
gre de  la  sien  astillada... 

—  Fué  lo   último   que   vi,   porque   me  cogió  el 
mal... 

Alzóse  el  párroco  gritándole: 

—  I  Yo  no  te  perdono! 
«Cara-rajada»  respondió: 

— Es  que  yo  no  estoy  confesándome.  Para  con- 
fesarme  me  arrodillo   en   cualquier  confesonario. 

Y  sacó  la  mejilla  acuchillada  bajo  la  lámpara. 
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Don  Magín  estuvo  mirándola,  y  de  repente  pa- 
lideció. 

'      — Al  principio  culpaste  de  tu  crimen  a  don  Al- 

]  varo.  ;Ouiso  don  A-varo  que  mataras  al  hijo  del 

.Juez?  ¡Dímelo  mirándome  dentro  de  los  ojosl 

'  <:Quién  era  don  Alvaro  para  mandarme?  Yo 

lo  maté  por  don  Alvaro;  é!  lo  sabe;  pero  si  él  hu- 

^  biera  ordenado  su  muerte,  entonces  yo  lo  sí;1vo. 

i  Hay  que  entenderme.  La  novia  se  parecía  a  Pauli- 

í   na:  lo  mismo  de  blanca  y  de  hermosa;  lo  mismo 

^-de  triste.  Bien  me  acuerdo. 

Llamaron  tabaleando  blandamente  en  la  puerta. 
Abrió  don  Magín,  y  mientras  le  consultaba  uno 
de  sus  coadjutores  pas.''»  el  ruido  jovial  de  lozas, 
de  vasos,  del  manojo  de  plata  de  los  cubiertos  so- 
bre los  manteles,  y  los  golpecillos  de  un  tablero 
de  damas. 

El  enlutado  suspiró: 

—  [Usted  vive  como  un  hombre  de  hogar! 
Don  Magín  dijo: 

— Cenarán  los  vicarios  para  que  el  pobre  Abuelo 
se  acueste,  y  a  ti  y  a  mí  nos  subirán  algo. 
— Yo  no  cataré  nada. 

Entró  la  robusta  criada,  dejándoles  una  fuente 
de  gollerías,  un  jarro  de  leche  y  un  azucarero  y 
las  copas.  Todo  resplandeció  como  una  nieve. 
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Don  Magín  comenzó  a  beber;  sorbía  la  dulce 
nata  y  miraba  la  que  iba  quedándole  con  una  po- 
derosa respiración  de  complacencia. 

«Cara-rajada»   prosiguió: 

— ...  Tendido  aún,  oí  la  voz  de  don  Alvaro;  oí 
que  me  dejaban,  y  me  quedé  solo  con  el  caño  de 
la  pila.  Me  socorrieron  en  la  heredad  de  un  adicto. 
Supe  que  «Cucala»  se  volvió  camino  de  Ontenien- 
te,  y  que  Lozano  bajaba  por  tierras  de  la  Mancha. 
Yo  le  seguía,  y  una  noche  me  avisaron  que  estaba 
preso  en  Uñares.  Hice  que  le  hablaran  de  mí,  y 
el  fraile  que  le  asistió  me  trajo  en  una  estampa 
este  recado  suyo:  «Creo  que  me  libraré.  Encár- 
game unas  botas  de  montar  de  hebillón  doble.» 
A  la  madrugada  lo  fusilaron.  Atravesé  toda  Espa- 
ña hasta  juntarme  con  las  facciones  del  Norte,  y 
de  allí  me  pasé  a  las  de  Cataluña.  Y  rae  salió  don 
Alvaro.  «;Tü  fuiste  el  qué...?»  Y  se  calló.  ¿No  adi- 
vina usted  por  qué  se  calló?  Don  y\lvaro  quiso  de- 
cirme: /rCi  fuiste  el  que  mató  al  hijo  del  juez  de 
Totana?  Y  no  lo  dijo;  no  pudo.  Yo  le  miré  con 
tanto  reproche,  que  tuvo  miedo  de  mi  pensamien- 
to. Y  cuando  me  puse  a  contar  mis  trabajos,  mis 
hambres,  mis  sacrificios,  y  todos  me  escuchaban, 
él  tomó  desquite  burlándose:  «¡Este  viene  a  traer- 
nos la  cuenta!  ¡Mala  hora!»  Esa  tarde  se  presentó 
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de  pronto  el  enemigo.  Mala  hora  la  mía,  ¡verdad! 
Un  escuadrón  de  lanceros  nos  arrojó  contra  un 
sembrado.  Me  encontré  solo  entre  patas,  rabos, 
vientres,  estribos,  y  un  ruido,  un  ruido  de  herra- 
duras contra  huesos.  Mordí  en  una  llaga  viva  del 
corvejón  de  un  mulo,  y  su  brinco  derribó  al  jinete 
y  se  le  sintió  crujir  al  desnucarse.  No  se  me  olvi- 
da. Entonces  me  embistió  un  sargento  viejo  gri- 
tando: «¡Ya  tengo  un  ciempiés!»  Y  me  desgarró 
la  cara,  cosiéndomela  con  una  espiga  verde  que 
traía  el  filo  de  su  lanza.  Me  recogieron  todo  en- 
carnado. Notaba  tanto  mi  sangre,  que  yo  mismo 
estuve  lamiéndome  para  quitarme  un  poco  de  las 
manos  y  ver  mi  piel.  Las  gentes  se  reían.  Me  col- 
gaba la  mejilla  como  un  paño  roto.  Creo  que  me 
desmayé  del  dolor,  y  cuando  iba  reanimándome, 
me  cogió  el  mal,  el  mal  obscuro.  Me  pienso  que 
ese  fué  el  cuarto  accidente.  Y  desde  lo  hondo  co- 
mencé a  sentir  que  decían  arriba:  «¡Le  dura  el 
susto!»  Se  me  abrieron  los  ojos  de  la  fuerza  y  de 
la  rabia  por  mirar  Miraba  sin  ver;  pero  el  primero 
que  vi  fué  don  Alvaro.  Y  él  como  un  caudillo  y 
sin  una  gota  de  sangre.  Duro  y  pálido.  Lo  que 
dije:  un  santo  de  piedra.  Y  la  mañana  que  salí  del 
hospítaPcorTTa'cara  remendada,  me  pasó  don  Al- 
"vafo^ja  caballo,  hacia  la  frontera,  sin  padecer...  Yo 


1 6o  o  A  B  K  I  E  L       M  I  R  <'> 

he  corrido  muchos  países;  he  sUl  ■  íriiháii  de  mue- 
lles; he  dormido  en  cárceles;  he  trabajado  en  la 
siega,y  en  la  vendimia  de  Francia,  y  he  llorado  de 
verme  enfermo  y  horrible  entre  el  gozo  de  las 
mujeres  ardientes  de  la  viña.  ¿Qué  me  ha  hecho 
don  Alvaro:  Todas  mis  desgracias  y  mi  mayor  re- 
mordimiento se  juntan  con  ese  hombre.  Y  vengo 
al  pueblo  resignado  a  todo,  y  aquí,  en  mi  pueblo, 
vuelve  a  salirme  don  Alvaro...  Y  cuando  supe  que 
él  y  Paulina  se  querían,  parece  que  me  dio  el  sol 
un  instante  para  verme  desgraciado;  porque  den- 
tro de  mí  mismo  me  veía  llegar  hermoso  y  con 
honra,  y  que  Paulina  me  esperaba.  Me  sentí  ena- 
morado de  ella  desde  siempre,  y  don  Alvaro  me 
la  quita.  Sé  que  soy  io  que  soy;  pero  lo  soy  por 
su  culpa.  Pues  que  se  case  Paulina  con  otro.  Estoy 
solo  contra  don  Alvaro  y  contra  mi  mal,  que  me 
tuerce  la  boca  y  todo  el  cuerpo,  y  hasta  se  me 
siente  hinchárseme  la  fealdad.  Pero  no  soy  ningún 
monstruo,  don  Magín.  Si  le  dijesen  muchos  sus 
deseos,  le  espantarían  más  que  los  míos.  ¡Usted 
no  conoce  aún  gente  ruin!  Pallas  no  le  'lirán  como 
yo:  {Ahogaría  a  ése! — pero  piensan  a  solas:  ¡Si  ése 
se  muriese!,  o  cuando  ése  se  muera!  ,  y  hasta 
ven  a  ese  muerto.  Yo  no;  yo  no  veo  muerto  a  don 
Alvaro.  Yo  lo  veo  mientras  lo  voy   ahogando... 
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No  sé  si  don  Alvaro  y  los  del  Círculo  de  1. abra- 
dores  cavilan  y  traman  lo  suyo;  ¡permita  Dios  que 
se  atraviesen!  ^Se  ríe  usted,  don  Magín?  Cuando 
yo  quiera  me  siguen  los  lañadores,  los  cordeleros 
y  polvoristas  de  San  Ginés. 

«Cara-rajada»  quedóse  jadeando.  Don  Magín  se 
levantó,  prendió  un  cigarrillo  en  sus  tenacillas  de 
plata,  y,  paseando  y  fumando,  le  dijo: 

— Tú  viniste  a  contarme  tu  vida,  y  el  qu-í  la 
cuenta,  algo  quiere. 

— ¡Yo  no  le  pido  nada;  se  lo  juro! 

— Bueno;  tú  me  has  buscado  para  hablarme  de 
ti  mismo.  Hablar  de  sí  mismo,  descansa;  pero  el 
que  oye,  también  ha  de  oír  por  algo;  y  yo  te  dije 
que  vinieses.  La  confesión  que  no  se  ha  encalle- 
cido en  la  rutina  tiene  sus  delicias  para  el  peni- 
tente. Por  verdadera  y  contrita  que  la  haga;  aun- 
que se  acuse  de  grandes  pecados,  escoge,  sin  que- 
rer, alguna  actitud  que  le  favorezca.  Se  debe  escu- 
driñar en  lo  que  el  pecador  no  dice  cuando  cree 
decirlo  todo,  y  en  la  manera  de  que  se  vale  para 
decirlo.  Ya  sé  que  no  venías  a  confesarte.  Pero  te 
has  confesado  sin  decir  «me  acuso,  padre»;  tú  has 
acusado  a  don  Alvaro  para  confesarte  tú.  Pues, 
hijo:  lo  primero  que  necesitas  es  oficio.  No,  no  me 
mires  tan  pasmado  y  tan  desaborido.  Apuesto  a 

1 1 
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que  me  crees  un  bendito  de  Dios.  ¡Dios  te  lo 
pague! 

Don  Magín  arrojó  el  cigarro  trazando  un  arco 
de  lumbre  en  la  noche,  y  se  recostó  en  su  butaca. 

— Necesitas  oficio.  Se  te  acabó  el  de  héroe.  Tu- 
viste la  escuela  en  tu  casa,  y  fueron  tus  maestros 
las  gentes  de  la  tertulia  de  tu  padre  que  contaban 
patrañas  y  verdades;  de  todo  habría.  Y  tú,  como 
los  hijos  de  los  reyes  de  los  cuentos,  quisiste  tu 
caballo,  tu  espada  y  tu  dinero,  diciéndote:  «  Dios 
y  águilaU  ;Dios  y  águila,  verdad?  ¿Tú  has  mirado, 
de  cerca,  un  águila,  pero  no  águila  de  esas  de 
jaula  que  se  duermen  rascándose  como  un  hom- 
bre, sino  un  águila  libre  que  se  revuelve  hacia  la 
soledad  con  un  temblor  bravo  de  su  grandeza,  de 
oír  y  ver  las  distancias  que  están  ciegas  y  calladas 
para  las  otras  criaturas.''...  Tú  saliste  del  pueblo 
creyéndote  ya  héroe  y  pensando  en  tu  retorno,  en 
que  habíamos  ríe  coronarte.  Pero  tu  heroísmo 
puede  principiar  ahora,  y  no  envidiando  a  don 
Alvaro  ni  maquinando  venganzas... 

— ¡Yo  no  le  tengo  envidia  a  ese...! 

— Le  tienes  envidia  y  quieres  vengarte... 

— ^Vengarme,  de  qué 

—  Vengarte  de  todo  lo  que  has  padecido  y  de 
tus  remordimientos.    ¡Tú   te  has  engañado  en   tu 
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vida  de  aventurero,  y  alguien  ha  de  tener  la  culpa  1 
— No  ha  sufrido  como  yo,  es  ruin  y  triunfa.  Yo 
he  sido  hasta  malvado  por  él,  )  tiene  todo  su 
cuerpo  intacto,  y  aunque  le  hubiesen  herido, 
que  no  le  hirieron,  aunque  le  hubiesen  herido,  se 
cubriría  la  señal  con  la  barba,  y  yo  tengo  la  piel 
pelada  como  las  sierpes. 

— ^Ves  cómo  no  hay  más  remedio  que  insistir 
en  tu  envidia.'  Te  aborreces  por  don  Alvaro;  le 
envidias  su  sangre,  su  piel  y  hasta  su  vello.  Te 
crees  enamorado  de  Paulina,  y  quizá  ya  lo  estás 
únicamente  porque  ella  y  don  Alvaro  se  quieren. 
— Te  he  comprendido  aunque  lo  niegues  con  la 
cabeza — .  ^Quién  es  don  Alvaro.?*  Por  aquí  se  dijo 
que  era  un  bastardo  ilustre.  Te  ríes  con  desprecio 
como  si  dijeses:  ¡Qué  más  quisiera  él!  El  y  mu- 
chos, porque  Alba-Longa  y  Monera  y  otros,  tam- 
bién querrían  serlo.  Piensas  que  nuestro  pueblo 
teje  una  túnica  de  gloria,  de  leyenda  de  príncipe, 
con  que  vestir  a  don  xAivaro,  y  a  ti  te  deja  desnu- 
do en  tu  pobreza  y  desgracia.  Se  te  sale  este  cla- 
mor rencoroso,  justo  a  tu  medida.  Yo  no  soy 
amigo  de  don  Alvaro,  ni  ganas.  ^Qué  es  don  A'- 
yaro?  Casi  me  apena  creerle  un  hombre  honrado, 
un  hombre  puro;  pero  de  una  pureza  enjuta;  no 
puede  sonreír;   parece   que  se  íe   haya   helado   la 
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sangre  bajo  la  piedra  de  que  fué  hecho,  según  di 
jTste. 

Se  contuvo  ei  capellán  con  la*  frente  plegada,  y 
gritó: 

— ¡Pero  no  le  salvó!  No  salvó  de  tu  ferocidad  al 
hijo  del  juez. — Y  los  ojos  de  don  Magín  esperaban. 

—  ¡Sería  horrible  para  mí  que  lo  hubiese  salva- 
dol  Así  murió  por  su  culpa.  Y  este  pleito  no  aca- 
ba. Ha  de  conocerme  Oleza. 

Acercósele  don  Magín  y  le  puso  su  diestra  en 
la  espalda  descarnada. 

— Esto  acaba.  Necesitas  oficio,  te  dije,  y  yo  te 
lo  buscaré. 

— ¡No  quiero  nada,  don  Magín! 

— Claro;  tú,  ya  no;  tú  te  regostaste  a  las  aven- 
turas heroicas.  El  último  aventurero  que  pasó  por 
aquí  fué  Guzmán  de  Aliarache,  de  tránsito  para 
Murcia  y  las  galeras  de  Cartagena;  y  tampoco  era 
el  legítimo.  ^'No  viniste  en  mi  busca?  Pues  has  de 
dejarte  en  mi  cuarto  tu  costal  de  quimeras.  ¡Pien 
sa  lo  que  sería  de  este  mundo  si  todos  aspirá- 
semos a  hombres  extraordinarios!  ¿Para  qué  ha 
de  conocerte  Oleza.''  C(moce  tú  a  tu  pueblo  y 
ámalo  según  sea.  Míralo:  Oleza  es  conio  una  de 
esas  mujeres  que  no  siendo  guapas  lo  parecen,  Vo 
lo  quiero  mucho.  Esas  estrellas  semejan  sólo   su- 
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yas,  para  temblar  encima  de  sus  torres  y  de  sus 
jardines.  Si  como  yo  lo  contemplas,  puedes  con- 
moverte de  felicidad,  no  siendo  dichoso;  una  feli- 
cidad buena  y  triste  en  que  se  sienten  muchas 
CQ&aS  sin  pensar  nada  concreto.  Pero,  principal- 
mente, tú  necesitas  oficio;  oficio  por  ti,  que  te 
mida  tu  tiempo  y  tu  conciencia;  oficio  por  los 
hombres,  para  que  no  seas  sólo  un  acuchillado 
por  un  sargento  y  para  que  si  todavía  has  de  pa- 
recer vestido  como  un  cadáver,  que  ese  cadáver 
seas  tú  y  no  uno  de  los  que  amortaja  tu  madre. 
Y  oficio  por  tu  madre,  que  te  cree  un  perseguido 
de_ia.  Humanidad.  Tu  madre  pide  un  milagro. 
Debe  ser  la  única  mujer  de  Oleza  que  no  recurre 
a  San  Daniel.  Es  necesario  que  le  cuentí  n  las  pa- 
sionarias del  Señor  antes  de  que  yo  te  acomode. 
Sin  este  requisito  no  creería  en  tu  reconciliación 
con  las  gentes.  Pero  ¿dónde  te  llevaré  si  aquí  no 
hay  sino  hacendados  y  capellanes?  Hablaré  con  el 
deán  y  provisor,  y  como  no  me  entenderá,  ha- 
blaré con  el  obispo 

Hizo  una  pausa.  Ya  no  semejaba  el  don  Magín 
callejero,  desenfadado  y  súbito.  Se  le  clarificaba 
un  reposo  de  severidad  y  madurez,  una  tristeza  de 
misericordia.  Y  prosiguió: 

— Esperaste,  acechaste  a  don  Alvaro  para  tener 
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I     razón  de  aborrecerle;  y  la  tuviste.  Siempre  que  se 

\    aguarde   un    motivo   de   malquerencia,   se  hallará. 
Pero  lo  hermoso  es  tirar,  es  desechar  esa  razón 

^  que    nos   justifica    para  el  daño.  Repara   en  que, 
/  siendo  capellán  y  confesor  tuyo,  aunque  no  quie- 

I  ras,  no  me  Vülgo  de  citas  y  soluciones  teológicas 
y  de  santos  padres.  Tú  has  matado  a  un  pobre 
hombre  enfermo,  que  se  escondió  en  la  paja  de 
los  pesebres.  Le  mataste  encendido  de  tu  moce- 
dad vanidíjsa  y  de  tu  prisa  de  ser  héroe.  Has  ma- 
tado al  hijo  de  un  juez  que  se  negó  a  serviros;  y 
no  le  mataste  por  una  bárbara  expiación;  le  ma 
taste  cuando  más  generoso  y  más  bueno  te  sen- 
tías, y  le  mataste  por  un  odio  de  fatalismo  contra 
otro  hombre.  Vanidad  y  odio:  las  dos  maldades 
específicas  que  más  nos  diferencian  de  las  bes- 
tias. Pues  yo  ahora  te  pido,  como  por  penitencia, 
que  te  arranques  los  pensamientos  de  furor  con- 
tra don  Alvaro.  No  es  que  te  aconseje  el  bien  por 
el  bien  mismo,  sino  el  bien  según  la  lógica  de  tu 
sentir.  Yo  te  digo:  ^-mataste  por  vanidad?  Quítate 
de  la  tentación  de  matar  precisamente  por  humil- 
de, aceptando  que  don  Alvaro  sea  dichoso,  y  tú 
no.  ¿Mataste  también  por  una  tenebrosa  rabia? 
Pues  quítate  del  goce  de  querer  matar  al  que  te 
cegó  para  que  mataras.  ¿Te  ríes.^ 
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— ¡Mire,  don  Magín:  me  río,  porque  de  todas 
maneras  sale  ganancioso  ion  Alvaro.  Además,  de 
que  eso  es  hablarme  a  lo  capellán! 

Se  le  fué  el  párroco  encima,  rojo  y  grande,  y  su 
sombra  pasó  rompiéndose  por  los  muros  y  las  vi- 
gas del  aposento. 

— ¿A  lo  capellán?  ¿Y  qué  soy  yo,  qué  soy.^ 

«Cara-rajada;»  encogióse  crujiendo  enelbutacón. 

—  ¡Bien  sé  que  es  usted  un  cura;  pero  ustedes 
don  Magín,  y  sólo  con  don  Magín  trataba  yo  esta 
noche 1 

—  ^Y  qué  tratos  quieres.'^ 

— A  decir  verdad,  no  lo  sé;  pero  me  parece  que 
aliento  desde  que  me  he  sentido  resonar  en  otro 
hombre.  Yo  me  entiendo  a  mi  modo.  Hasta  que 
vine,  no  me  quedaba  más  camino  que  el  de  enco- 
mendarme a  Dios  y  arrepentirme — que  no  sé  yo 
de  qué  he  de  arrepentirme — ,  o  el  de  perderme, 
como  suele  decirse.  Acudir  a  Dios,  podré  acudir; 
pero,  ahora,  además  de  Dios,  sé  que  usted  me  ve; 
y  usted  es  un  hombre,  y  de  hombres  no  tenía  yo 
a  nadie.  Nada  se  me  da  de  lo  del  oficio;  y  me 
avendré  a  lo  que  usted  quiera... 

Don  Magín  le  acompañó  hasta  el  portal.  Sin 
mirar  al  cielo,  sentía  sobre  la  frente  todo  el  des- 
nudo latido  de  las  estrellas. 


l68  G  A  R  K  I  r  I,       MIRÓ 

Los  pasos  rolos  del  enlutado  se  perdían  y  re- 
brotaban en  las  lejanas  esquinas. 


VI 


R  O  M  E  T  I  D  Ü  S 

1  >y  E  pie,  rígido  y  pálido;  en  la  diestra,  un 
I  I  pomo  de  rosas  y  un  guante  amarillo;  en  la 
A — ^  siniestra,  el  junco  y  el  sombrero;  la  mi- 
rada fija  en  un  cobre  de  una  cómoda  Imperio;  la 
barba  estremecida,  y  la  piedra  de  su  frente  con 
una  circulación  de  sol.  Así  pidió  don  Alvaro  la 
mano  de  Paulina. 

Don  Cruz,  Alba  Longa  y  Monera  atendían  in- 
móviles y  ceremoniosos  cerca  del  estrado.  Todo 
el  estrado  psra  don  Daniel,  muy  solo,   muy  des 
valido  en  un  sofá  tan  ancho. 

Reclinada  sobre  el  costurero  de  ciprés  de  la 
madre,  en  una  sillita  de  lienzo,  estaba  la  novia.  Le 
caían  los  pliegues  lisos  de  su  •  estido  azul  com.o 
de  túnica  de  una  Anunciación;   y  en  el  fondo  del 
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ventanal,  un  arco  blanco  con  una  vid  que  subía, 
resaltaba  el  contorno  de  pureza  de  sus  cabellos 
negros. 

Calló  don  Alvaro;  y  todos  esperaron  la  palabra 
del  padre.  Y  don  Daniel  no  habló. 
/      En  la  quietud,  se  vio  resplandecer  crudamente, 
/    entre  los  dedos  de  Monera,  la  naranja  de  su  gordo 
\    reloj  de  oro.  Y  al  cerrar  la  hojuela,  crujió  tanto  el 
\  muelle,  que  don  Daniel  se  asustó.  Alba-Longa  vol- 
vióse ai  homeópata  mirándole  con  severidad  den- 
tro de  los  ojos  y  del  reloj.  Ya  no  osaba  ni  guar- 
dárselo su  dueño.  Sacó  el  reloj  sin  ganas,  sin  im- 
portarle la  hora;  lo  sacó  por  un  prurito  de  atilda- 
dura, por  usar  elegantemente  de  sus  manos.  Don 
Cruz  aparentaba  no  recoger  este  pobre  episodio; 
pero  pasaría  tiempo,  y  don  Cruz  le  humillaría  re- 
cordándoselo. 

Don  Alvaro  fué  apartando  la  mirada  de  la  có- 
moda, y  la  puso  en  el  padre  de  Paulina.  Enton- 
ces adelantóse  el  Penitenciario  sonriendo  muy 
placido.  No  podía  reprimir  su  júbilo  en  esa  ín- 
tima fiesta  del  dilecto  hogar.  Y  suspiró  y  res- 
pondió al  novio  casi  con  tono  de  madre  halagada 
y  sorprendida  de  tan  rápidos  amores.  Mirándole, 
le  dijo  don  Daniel  su  gratitud.  Como  estuvo  man- 
teniendo un  escondido  coloquio  con  el  Señor,  per- 
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dio  el  instante  propicio  de  contestar  a  los  hom- 
bres. Porque  decía  don  Daniel  con  el  pensamien- 
to: «¡Qué  os  hice  >/o,  Señor,  qué  os  hice,  para  que 
me  otorgaseis  tanto  bien!  ¡Claro  que  no  tengo  a 
mi  mujer,  y  sin  ella  no  he  de  sentirme  dichoso! 
Aunque  si  mi  mujer  viviera,  no  me  parecería  tan 
grande  este  beneficio  de  encontrar  un  don  Alvaro 
para  mi  Paulina.  Ya  tiene  mi  hija  un  hombre  ilus- 
tre y  esforzado  que  la  defienda  cuando  yo  falte...» 
Presentóse  atropelladamente  un  mozo  de  la  la- 
branza anunciando  la  presencia  del  señor  obispo- 

—  ¡Su  Ilustrísima!  —  balbució  el  hidalgo  rom- 
piéndosele la  voz  de  tanta  alegría. 

Añadió  el  criado  que  el  faetón  de  Palacio  esta- 
ba en  la  sombra  de  las  higueras,  donde  principia 
la  labor,  y  que  un  familiar  asomóse  pidiendo  agua 
y  que  les  dejasen  servirse  del  camino  de  Nuestro 
Padre  para  rodear  menos,  porque  al  señor  obispo 
le  dio  como  un  desmayo  del  bochorno  de  la 
siesta. 

-  ¡Un  síncope  Su  Ilustrísima! 

Y  los  ojos  miopes  y  tímidos  de  don  Daniel  im 
ploraban  de  sus  amigos  que  le  vaHeran  en  trance 
tan  difícil  y  solemne,  y  aturdidamente  alisaba  el 
linón  de  las  cortinas  y  la  ropa  de  finísimo  ganchi- 
llo del  velador  de  taraceas. 
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Dispuso  don  Cruz  que  todos  saliesen. 

—  ¡Un  síncope  el  obispo! 

Don  Daniel  se  lo  imaginó  muerto,  tendido  de 
pontifical  en  su  cama.  Pensó  en  las  noventa  y  seis 
varas  de  damasco  de  sus  roperos  para  colgar  las 
paredes  de  la  sala  y  de  su  dormitorio;  pero  de 
damasco  grana,  y  no  convenían  sino  paños  de 
velludo  negro.  Quedaban  cirios,  lo  menos  seis  ci- 
rios, pero  en  trozos  y  verdes,  de  tenebrario,  de  los 
que  se  encienden  contra  las  tormentas.  ¡Un  sín- 
cope! Debía  ser  un  síncope.  Le  acudió  el  recuer- 
do de  los  que  padecía  una  señora  amiga  de  su 
madre.  Y  pronunciando  la  palabra  síncope,  se  le 
trocaba  Su  Ilustrísima  en  una  dama  de  vientre 
hinchado,  con  hábitos  morados,  tonsura,  pectoral 

anillo. 

Le  bastó  asomarse  al  faetón  para  que  el  enfer- 
mo recuperara  su  cabal  naturaleza.  En  verdad  no 
podía  creérsele  enfermo.  Sonriendo  les  contó  su 
accidente.  Quiso  ver  la  heredad  parroquial  de 
Los  Serafines.  Se  cansó  caminándola,  y,  ya  de  re- 
greso, sintió  un  trastorno,  una  súbita  aura.  Alar- 
mado su  doméstico,  ordenó  el  tránsito  por  Nues- 
tro Padre.  Ya  todo  pasó,  y  decidía  seguir  hasta  la 
Residencia  de  los  Calzados,  que  fué  antiguo  grane- 
ro episcopal. 
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Don  Daniel  y  Paulina  le  pidieron  que  descan- 
sara en  el  casalicio.  Tan  amorosamente  le  porfia- 
ban que  el  prelado  tuvo  que  consentir,  y  el  ve- 
tusto coche  atravesó  la  plaza  de  las  eras  y  pasó 
los  soportales,  llegando  a  lo  profundo  del  zaguán 
de  bóveda,  que  retumbó  con  un  estruendo  glorio- 
so para  los  oídos  del  hacendado. 

Acudieron  muchas  manos  a  sostener  las  del 
obispo,  y  él  escogió  las  de  la  doncella,  que  se  le 
fué  humillando  conmovida  por  la  gracia. 

En  el  silencio  de  reverente  intimidad,  se  oía  el 
cántico  de  la  virgiliana  luminosa  de  la  trilla  y  el 
golpe  húmedo  y  fértil  de  los  azadones  amasando 
los  tablares  del  hortal. 

—  Creo  recordarla  a  usted  entre  toda  la  Junta 
de  la  Adoración  que  me  visitó  muy  quejosa. 

— ¡Reconoce  Su  Ilustrísima  a  mi  hijal — prorrum- 
pió gozosamente  don  Daniel.  Y  ya  en  la  sala  le 
puso  junto  a  la  reja  una  poltrona  del  estrado,  y 
para  los  pies  un  cojín  de  lana  de  los  corderos  na- 
cidos en  el  Olivar. 

Detrás  centellearon  los  anteojos  del  presbítero 
de  cámara. 

El  señor  obispo  proseguía: 
—  Se  me  quejaban  de  toda  la  vida  de  la  dióce- 
sis, y  usted  pidió  mi  protección  para   un  anciano 
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capeUán,  diciéndome  que  el    pobrecito   había  de 

vivir  de  la  limosna  de  las  misas  cedidas  por  otros 

sacerdotes,  y  que  esas  misas  siempre  eran  o  muy 

de  madrugada  o  ya  en  el  mediodía,  de  modo  que 

/  el  AduelOjSegún  le  llaman  en  Oieza,  no  acertaba  a 

I    dormir  ni  3  coiner.   Nunca   he   olvidado  sus  pa- 

'  labras. 

Y  el  obispo  acogía  con  ternura  la  dulce  turba- 
ción de  la  doncella,  que  se  retiró  para  prevenir  un 
delicado  refrigerio.  Entonces  Su  Ilustrísima  diri- 
gióse a  don  Daniel. 

—  Obra  de  misericordia  y  de  dignidad  me  pe- 
día su  hija,  y  no  fué  el  obispo  quien  la  hizo.  An- 
ticipóse el  nuevo  párroco  de  San  Bartolomé  am- 
parando en  su  casa  al  humilde  sacerdote,  reme- 
diándole tan  generosa  y  filialmente  que  de  don 
Magín  podemos  tomar  enseñanza  algunos  reli- 
giosos. 

Se  recalentaron  los  pómulos  de  don  Cruz;  se  le 
sumieron  los  labios;  luego  sonrió,  avanzando  con 
las  manos  juntas. 

—  ¿No  se  acuerda  Su  Ilustrísima  del  católico 
caballero  don  Alvaro  Galindo  y  Serrallonga? 

La  mirada  del  obispo  se  paró  indagadora  y  he- 
i  lada  en  los  ojos  de  don  Alvaro. 
í        —  Le  vi  en  una  de  'as  audiencias,  y  se  me  dijo 
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que  andaba  a  la  búsqueda  de  datos  para  no  sé  qué 
estudios.  Ya  le  creía  de  retorno  en  sa  casa  de 
Alcoy... 

—  De  Gandía — balbució  don  Cruz. 

—  O  de  Gandía,  y  su  trabajo  ya  escrito  y  a 
punto  de  ser  leído  por  esos  mundos. 

Sonrió  don  Daniel,  ganoso  de  intervenir  en  el 
/        diálogo. 

'  —  ¡Yo  no  ncie  dormiría  esta  noche  de  pesadum- 

bre y  de  remordimientos  si  tardase  en  decirle  a 
Su  Ilustrísima  lo  que  aquí  se  celebrabal... 

Se   detuvo    sintiéndose    duramente    acechado. 
Pero  había  de  acabar  la  confidencia,  porque  el  se- 
j  ñor  obispo  también  le  miraba.   Había    que  decír- 

selo todo.  Y  don  Daniel  lo  dijo. 
5  — ¡No;  yo  no  puedo  callarme!  ^Y  por  qué  había 

I         de  callarme?  Soy  muy  feliz.  Lo  soy    yo,  lo  somos 
í  todos,  señor;  y  a    nuestro  penitenciario  se  lo  de- 

bemos: ¡Mi  única  hija  ha  si  lo  pedida  en  matrimo- 
nio por  el  señor  don  Alvaro! 

Y  dejó  que  los  demás  hablasen;  j)ero  el  silencio 
manaba  densamente  de  sus  bocas  como  el  agua 
muda  de  una  peña  sombría. 

Don  Alvaro  pensó:  Estoy  sonrojándome  como 
un  culpable,  no  siéndolo.  Y  miró  rencorosamente 
al  prelado. 
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Mitigó  la  violencia  la  entrada  de  Paulina  y  de 
la  mayordoma,  que  presentaron  los  dulces  ole- 
censes  en  labradas  tembladeras  y  vinos  generosos 
en  tallados  cristales  que  sonaban  delgadamente 
como  joyas. 

El  prelado  mojó  los  labios  en  la  miel  de  un 
fondillón  venerable;  luego  se  alzó,  despidiéndose, 
y  al  subir  el  estribo  de  su  coche,  ladeóse  hacia  el 
padre  y  la  hija. 

— El  primer  obispo  de  Oleza  escribió  por  lema 
de  su  escudo  estas  palabras  del  Evangelio  de  San 
Mateo:  Púlsate  et  aperietur  vobis.  Yo  la  confirmo 
especialmente  para  esta  casa:  llamad,  y  se  os  abri- 
rá ia  mía. 

Tendió  su  brazo,  bendiciéndoles,  y  volvió  a  re- 
temblar el  hondo  vestíbulo. 
/     No;  no  había  muerto  Su  Ilustrísima  en  el  ar- 
I  caico  lecho  de  don  Daniel.  Lo    pensaba   arrepen- 
j  tido  de   sus  involuntarias  quimeras,  y  sentóse  en 
\  el  sillón  donde  él  estuvo,  y  puso  ias  manos   en  el 
I  terciopelo   entibiado    por  sus    manos,  y  descansó 
I  la  punta  de  sus  pantuflas  en   la  almohada  que  re- 
\tenia  las  huellas  de  los  pies  prelaticios. 

Tan  inesperada  y  lápida  fué  la  augusta  visita, 
que  ni  le  parecía  verdad,  y  a  la  vez  la  repasaba 
sintiéndola   remota.   Todo   lo   acontecido   lo  veía 
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muy  lejos;  todo  había  envejecido,  en  todos  halla- 
ba una  sequedad  de  tránsito  de  mucho  tiempo. 

Monera  se  aburría  contando  los  manises.  Alba- 
Loriga  y  don  Alvaro  miraban  silenciosos  los  al- 
miares de  oro  viejo  del  ocaso.  Don  Cruz  pasó  al 
lado  de  Paulina,  susurrándole;  y  ella,  muy  pálida, 
recogió  del  costurero  las  olvidadas  rosas  de  pro- 
metida, y  sumergióse  en  el  alto  so'á,  inmóvil, 
blanca,  con  los  párpados  caídos  y  las  flores  apre- 
tadas contra  el  seno  como  una  princesa  muerta. 

Sobresaltóse  el  padre;  se  apuró  también  de  su 
propio  apagamiento;  pero  se  frotó  las  manos;  por- 
que como  debía  sentirse  muy  alegre,  lo  estuvo. 

— ¡Bien  podemos  quererle!  ¡Su  Ilustrísima  es  un 
santo  y  un  sabio! — Se  lo  decía  a  su  hija  y  vol- 
víase a  los  demás. 

Don  Cruz  pellizcóse  suavemente  los  pulgares 
musitando  distraído: 

— El  padre  Fournier,  a  propósito  de  un  monje 
muy  celebrado  por  Isaac  de  l'Etoile,  dice  que  en 
aquel  tiempo  bastaba  amar  el  estudio  para  recibir 
el  título  de  sabio.  ¡Óptimo  siglo  duodécimo! 

Alba-Longa  exclamó: 

— ¡\  los  siglos  se  parecen! 

Sonrieron  reñnadamente  como  únicos  sabedo- 
res de  una  agudeza  vedada  para  los  otros. 
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No  entendiéndoles   don   Daniel,   interrogaba  a 

don   Alvaro   y  a   Paulina  y  a   Monera,   y  todo  lo 

o¿   miraba  encogido  como  un  extraño  entre  lo  suyo. 

K^ué  dedos  de  frialdad  tocan  algunas  veces  en  el 

corazón    de   los   hombres,    quebrándoles   el   hilo 

í    sutil  de  la  alegría  que  se  ve  mejor  cuando  está 

^roto! 

La  frente   de   don   Alvaro  se   plegaba   con   un 

ceño  duro  y   hostil.    Su   Ilustrísima   le  había   re- 

;  bajado  delante   de  su    propia   conciencia.  Porque 

el  recuerdo  de  los  propósitos  de  su  venida  al  pue- 

/  blo    le    traspasó    acusándole   de   embaucador   de 

^,  dotes.  Para  una  virtud  tenebrosa,  nada  tan  acerbo 

Ícomo  una  sospecha  de  ruindad.  Y  acometióle 
una  torva  ansia  de  probarse  a  sí  mismo  la  rigidez 
de  sus  intentos;  sufriría  por  sus  ideales,  sufrirían 
en  él  los  que  le  amasen  y  creyesen. 

Estremecióse  el  hidalgo  bajo  la  llama  negra  de 
sus  ojos.  El  caballero  de  Gandía  le  hablaba  de 
consultar  al  «señor»  para  su  residencia.  Se  les 
juntó  el  penitenciario.  Era  de  parecer  don  Cruz 
que  no  abandonasen  Oleza;  lo  exigían  así  los  feli- 
ces designios  de  la  Causa.  Y  don  Daniel  gimió 
valerosamente: 

—  jYo  no  me  apartaré  de  Paulina;  lo  malven- 
deré todo,  lo  dejaré  todo  por  estar  a  su  lado! 

12 
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Añadió  el  prometido  que  también  quería  el 
consejo  de  su  única  hermana. 

—  ¿Tiene  usted  una  hermana?  ¿Pero  hermana 
de  padre  y  madre? — Y  al  descender  como  una 
espada  la  afirmación  de  don  Alvaro,  renunció 
don  Daniel  a  que  ese  hombre  tuviera  ni  una  gota 
de  sangre  de  príncipe.  Pero  seguía  siendo  un  pa- 
tricio de  la  ciudad  de  los  Borja,  un  privado  de 
los  reyes  que  arrastraban  su  manto  por  los  solita- 
rios caminos  del  destierro. 

Todos  aprobaron  que  la  huérfana  viviese  con 
los  nuevos  esposos.  Levantóse  Paulina  muy  gozo- 
sa. Ávida  de  familia,  alejada  de  tía  Corazón  por 
la  rigorosa  tutela  de  las  amistades,  acogió  la  noti- 
cia de  una  hermana  como  una  promesa  de  desco- 
nocidas ternuras.  Se  la  imaginó  muy  delicada  y 
niña.  Jugarían  las  dos  entre  regocijados  coloquios; 
claro  que  ella,  como  casada  y  con  padre  y  en  su 
ciudad  y  todo,  la  guardaría  maternalmente;  y  des- 
pués, si  el  Señor  la  bendijese,  sus  hijos  tendrían 
dos  mamas  como  dos  muñecas.  En  seguida  adole- 
cióse de  que  estuviese  sola,  y  le  pidió  a  don  Al- 
varo que  anticipase  su  llegada;  le  preguntó  su 
nombre;  quiso  saber  cómo  era... 

— ¡Dígamelo,  cuénteme  de  ella! 

— I  Elvira  es  sufrida  y  denodada  como  una  santal 
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Don  Cruz  abría  las  alas  de  su  manteo  para  vol- 
ver a  plegárselas  a  sus  secos  ijares;  se  pasaba  las 
manos  por  todo  el  cráneo;  daba  voces  agudas  de 
pasmo  y  de  enojo;  hacía  unos  melindres  de  afe- 
minación tan  lejos  del  penitenciario  austero  y  afi- 
ladísimo. 

¡Si  lo  que  él  hace,  lo  hiciese  yo,  cómo  se  re- 
volvería contra  mil — pensaba  Monera. 

Y  don  Cruz  dijo  que  estaba  escandalizado  de 
oír  a  los  prometidos  usar  el  «usted».  ¡Pues  para 
cuándo  aguardaban  el  tutearse! 

Estuvieron  los  novios  mirándose;  y  no  atinaban 
a  decirse  algo  que   trajese  la   confianza  apetecida. 

Pudo  empezar  don  Alvaro,  y  parecióle  a  don 
Daniel  que  se  le  apartaba  la  hija,  quedándose  él 
detrás  del  caballero  de  Gandía.  Ella  tuvo  que  res- 
ponder, y  le  pesó  como  una  audacia,  y  hasta  cre- 
yó amarle  menos.  Tan  cerca  se  sentía  de  don 
Alvaro,  que  quitó  sus  ojos  de  los  suyos  descan- 
sándolos en  la  tarde.  La  tarde  sé  cerraba  con 
una  palidez  y  tacto  de  flor,  transparentándose 
encima  de  la  noche  inmediata. 

Cifró  las  despedidas  el  canónigo  proclamando 
el  principio  de  una  vida  nueva  en  la  casa  de  los 
Egea. 

Dolióse    tan   sólo    de   la   ausencia   del    P.    Be- 
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llod.  Una  inesperada  visita  del  arquitecto  dioce- 
sano a  su  parroquia  trastornó  sus  meritísiinos 
propósitos  de  asistir  a  la  petición.  Y  sonriendo 
ruborosamente,  acomodóse  en  el  mejor  asiento 
de  la  galera  que  había  de  volverles  a  la  ciudad. 
El  homeópata  subió  el  último,  tropezando  en 
todas  las  rodillas;  y  Alba-Longa  le  pisó  dos 
veces. 

Arrancó  el  carruaje  muy  despacio,  porque  don 
Daniel  le  seguía  conversando  con  don  Cruz.  Así 
fueron  hasta  el  árbol  milagroso  del  Profeta. 

Paulina  se  quedó  entre  los  rosales  de  la  cisterna, 
que  se  copiaban  en  la  balsa.  Detrás  subía  un  muro 
de  cipreses  sobre  un  cielo  tenue,  sin  profundidad, 
sin  sensación  de  cielo. 

De  los  olivos  venía  la   queja  de   un  autillo.  Se- 
mejaba cerca  y  recóndita.  Vibraban  de  élitros  las 
eras  olorosas;  en    los  herbazales  y  en  las  acequias 
-se  rompían  los  coros  de  cristal  de  los  sapos. 

De  los   álamos  del   río   salió  otro  lamento  con- 
testando  al  de   los  olivares;    parecía  el    último,  el 
■^  más  hondo,  el  que  medía  el  silencio,   la  distancia 
I  y  la  soledad;  y  después   iban  brotando  otros  más 
/   profundos  con  una  emoción  de  pena  y   de  miedo 
I    infantil    de  la    noche;  y  el  grito  de   las  aves  abría 
^en  Paulina  unos    valles  de   tristeza  donde   se   en- 
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traba  palpitando  su  alma.  Y  otro  cántico,  y  otra 
lejanía.  Todas  las  voces  de  los  campos  se  refu- 
giaban en  su  vida  como  en  el  único  árbol  del 
atardecer.  Los  campos  eran  un  firmamento  es- 
trellado de  temblor  de  insectos  que  se  asomaba 
al  acorde  ancho  y  perpetuo  del  Segral. 

Paulina  se  estremeció  de  congoja  de  sentirse 
tanto  a  sí  misma,  y  buscó  la  intimidad  selecta  de 
su  dormitorio.  Sentóse  en  su  sillita  de  niña,  colo- 
cada delante  de  su  tocador  de  mujer;  y  enco- 
giéndose y  doblándose  para  no  caerse  de  su 
asiento  de  juguete,  descansó  sus  sienes  en  sus 
manos.  Sus  manos  fueron  dos  conchas  que  le 
acercaban  la  noche.  Oyó  a  su  padre  que  volvía 
conversando  con  sus  labradores.  Y  le  dio  lástima 
su  alegría. 

La  orfandad  de  madre,  las  tristezas  imprecisas, 
el  contacto  tan  sensitivo  de  la  naturaleza,  todo  se 
le  comunicaba  ahora  a  través  del  padre,  tan  inde- 
fenso, tan  confiado  entre  los  hombres.  Todos  más 
fuertes  que  él.  Podrían  hacerle  llorar  sólo  mirán- 
dole con  dureza.  Tuvo  lástima  como  de  un  niño 
muy  frágil.  Sintió  lástima  de  su  amor  por  don 
Alvaro;  le  parecía  ver  su  amor  fuera  de  su  pecho, 
también  como  una  criatura  desvalida.  Amaba  a 
don  Alvaro,  y  le  amaba   tan   hondamente  que  se 
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extraviaba  en  una  tiniebla  temerosa,  y  hasta  creía 
amarle  por  obediencia,  sin  recibir  ningún  man- 
dato... 

Don  Daniel  la  buscó;  la  llamó.  La  hija  callaba; 
y  él  sonrió  a  las  estrellas  que  florecían  entre  los 
parrales  del  portal. 

¡Qué  pronto  se  transformaban  las  mujeres  pro- 
metidas! 

No  pudo  dormir  Paulina.  Toda  la  noche  estuvo 
oyendo  mugir  a  una  vaca  que  le  habían  quitado  el 
ternero. 


VII 
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PRONUNCIAR  el  nombre  de  don  Alvaro,  oír  su 
voz  y  sus  pisadas,  nada  más  presentirle,  era 
para   Paulina    de   un  delicioso   sobresalto. 
í'  Amábale  hasta  dolerle  el  corazón  de  tanto  ímpe- 
tu; pero  el  nombre,  el  recuerdo  y  el  anuncio  del 
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'  amado,  le  prometían  mayores  bienes  y  dulzuras 
que  su  misma  presencia  Alzábase  llena  de  júbilo 
para  recibirle,  y  palpitaba  como  si  fuera  a  rom- 
pérsele la  vida.  La  honesta  lumbre  de  sus  ojos,  el 
temblor  de  su  boca  y  de  sus  pechos,  su  palidez 
apasionada,  toda  la  transfiguración  de  la  doncella 
convidaban  a  un  exaltado  acogimiento  de  amor; 
y  aparecía  don  Alvaro,  y  quedábase  contenida  y 
callada.  Hasta  la  gloria  del  pasado  del  caballero, 
que  ungía  su  frontal  ancho,  duro  y  pálido,  se  iba 
quedando  en  el  vestíbulo,  colgada  de  su  hongo 
de  color  de  café. 

A  veces,  don  Alvaro  parecía  sólo  de  hueso  y  de 
barba,  con  el  pliegue  de  su  ceño  indomable. 

Acercábase  el  día  de  los  desposorios;  y  una 
tarde  paróse  una  tartana  negra  en  el  portal  y  des- 
cendió el  penitenciario  seguido  del  novio.  Estaba 
PauHna  con  Jimena  y  tía  Corazón,  que  vino  a 
traerle  su  regalo  de  bodas,  repasando  galas  mar- 
chitas de  la  madre;  y  don  Daniel  las  contempla- 
ba desde  el  sofá,  evocando  blandamente  la  her- 
mosura de  la  esposa  muerta. 

Ni  el  canónigo  ni  don  Alvaro  quisieron  sentar- 
se, pidiéndoles  que  todo  lo  dejaran  por  acompa- 
ñarles a  Oleza. 

Presentó  don  Daniel  a  su  prima,  y  dolióse  de 
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que  don  Alvaro  la  tratara  ya  con  el  desabrimien- 
to de  don  Cruz  y  de  todos  sus  amigos. 

Es  verdad  que  don  Alvaro  sentíase  impaciente 
porque  Elvira  les  aguardaba  en  la  nueva  casa. 

No  le  entendía  don  Daniel.  En  cambio,  Paulina 
se  entusiasmó,  aunque  dándole  quejas  de  que  no 
la  previniese  de  la  llegada  de  la  forastera. 

— Todo  se  hizo  así — medió  don  Cruz — por  el 
gusto  de  sorprenderte. 

Pero  don  Daniel  era  el  pasmado.  ¿De  qué  casa 
decían? 

El  señor  penitenciario  hizo  delicadas  bromas. 

— ^Piensa  don  Daniel  que  a  nosotros  se  nos  ha- 
bía de  apagar  la  lámpara  como  a  las  vírgenes  fa- 
tuas? 

—  ^Qué  lámpara? 

— |Ay,  que  no  nos  conoce!  ¡Ustedes  se  estaban 
muy  quietos  y  nosotros  trabajando  la  viña!  ¡Ven- 
gan, vengan,  y  verán! 

— P(íro  ^-adonde.  Señor?  ¿De  qué  casa  me  hablan? 

—  ¡Vengan,  vengan!  —  les  requería  don  Cruz, 
y  ladeaba  su  cráneo  y  movía  el  índice  llamándo- 
les con  candorosa  malicia. 

El  hidalgo  le  siguió  dócilmente  sin  cuidarse  de 
despedirse  de  doña  Corazón.  Le  retuvo  Jimena 
para  trocarle  el  calzado  y  cepillar  su  sombrero. 
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Paulina  besó  muy  de  prisa  a  la  cerera,  pidién- 
dole que  la  perdonara.  Don  Alvaro  la  llamó. 

— Eso  no  es  un  novio;  eso  es  un  amo  ~y  la  Ji- 
mena  se  estrujó  las  randas  de  su  delantal. 

En  el  camino  explicó  don  Cruz  las  ventajas 
del  piso  de  los  novios.  Adivinó  Paulina  la  angus- 
tia del  padre,  y  mostróse  animosa  y  ávida  de  ver- 
lo y  alhajarlo  todo;  y  volvíase  a  él  confortándole 
con  su  sonrisa;  y  le  tomaba  las  manos  acaricián- 
doselas. 

Don  Daniel  se  hundía  en  el  asiento.  Don  Cruz 
le  miraba  intensamente. 

— ^Qué  nos  dice  qué  nos  dice  don  Daniel?  [Da- 
niel, nombre  de  elegido,  nombre  de  esforzadol 

Escuchóse  la  voz  del  esforzado,  pequeñita  y 
ahogada. 

— Pero  ^es  que  no  cabemos  todos  en  la  he- 
redad? 

— jAh,  quién  lo  dudal 

— Y  yo  tenía  repartido  el  casón:  las  habitacio- 
nes altas  para  ellos,  con  muebles  de  mis  abuelos 
y  de  mis  padres,  muebles  de  árboles  de  hereda- 
des de  la  familia,  de  cipreses,  de  olivos,  de  alme- 
ces, de  sabinas,  de  nogales,  de  moreras.  Ya  esta- 
ba avisado  el  maestro  de  obras  para  escoger  el  lu- 
gar de  la  escalera  de  servicio... 
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Paulina  se  reía  con  los  ojos  húmedos. 

—  [Mujer,  no  precisamente  de  servicio,  sino 
para  comunicarnos  antes  que  por  la  escalera  prin- 
cipal, de  tanto  rodeo!  Arrancaría  junto  al  come- 
dor, nuestro  comedor,  rematando  en  lo  que  tué 
alcoba  de  mi  tío  el  brigadier.  Una  escalera  con 
barandal  grueso,  sin  esquinas,  y  muy  alto,  por- 
que las  criaturas  menudas,  y  más  siendo  niños, 
juegan  a  brincar  y  descolgarse;  piensan  que  no 
hay  peligros...  Yo  lo  sé  porque  yo  lo  he  hecho  .. 

Se  había  erguido  don  Daniel,  y  convencida- 
mente  desarrollaba  el  proyecto  de  las  obras;  des- 
pués, con  ademanes  vertiginosos,  trazó  la  gráfica 
de  la  caída  de  un  nieto  por  una  escalerilla  que  no 
fuese  de  las  previsiones  de  la  suya.  El  toldo  de  la 
tartana  tenía  ya  para  su  frente  la  vieja  anchura  del 
envigado  de  su  casalicio. 

No  le  escuchaba  más  que  la  hija,  porque  don 
Alvaro  y  don  Cruz  miraban  con  rencor  una  carre- 
ta de  leña;  los  frescos  costales  agobiaban  hasta 
cegar  los  bueyes,  y  muraban  el  tránsito  de  la  ca- 
lle de  Palacio. 

La  calle  angosta  y  la  umbría  de  los  edificios 
semejaban  apretar  luminosamente  el  azul  del  cie- 
lo; y  al  mirarlo  Paulina  alzó  también  su  boca  as- 
pirándolo; vio  ese  azul  sobre  la  grandeza  del  Oli- 
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var,  envolviendo  las  huertas,  guardando  su  casa, 
mirándose  en  el  río,  entrando  en  la  cisterna,  y  en 
la  balsa,  y  en  los  frutales,  y  en  la  vid,  y  en  el 
blancor  de  su  costura,  y  de  su  cama  de  virgen. 
Ahora  recogía  más  la  emoción  del  paisaje  suyo; 
y  anheló  verlo  y  rodearse  de  él,  tenerlo  y  tocarlo 
como  privada  muchos  años  de  su  goce. 

Don  Alvaro  puso  su  mano  de  santo  en  las  ro- 
dillas de  don  Daniel,  y  dijo: 

— Yo  no  debo  vivir  en  la  finca  del  padre  de  mi 
esposa.  Confié  que  me  evitaran  el  dolor  de  decir- 
lo. He  consentido  en  dejar  mi  pueblo;  no  me  pi- 
dan más. 

El  penitenciario  movía  su  cabeza  comprendién- 
dolo y  aprobándolo  todo. 

Y  alentado  don  Alvaro  suspiró: 

— Vivir  en  «Nuestro  Padre»  equivaldría  a  mi 
propia  renuncia;  sería  entregarme  a  las  murmu- 
raciones de  mis  enemigos,  de  los  mismos  parien- 
tes de  ustedes... 

— (iMis  parientes?  ¡Si  yo  no  tengo  más  parien- 
tes que  la  pobre  Corazón  Motos! 

—  ¡Pues  esa  doña  Corazón  y  su  tertulia;  ese  don 
Magín  y  sus  adictos,  que  también  los  tiene,  y  aca- 
so una  personalidad  altísima,  que  no  nombro  por 
mis   reverentes  sentimientos   üe  católico,   y  mu- 
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chos,  muchos  que,  agraviándome,  agraviarían  a  mi 
mujer  y  a  su  mismo  padrel... 

Don  Cruz,  emocionado,  estrechó  la  diestra  del 
caballero  de  Gandía. 

La  tartana  se  detuvo.  Alba-Longa  les  aguarda- 
ba en  un  portal  de  cuarterones  recién  pintados  de 
negro  y  verde  oliva.  Saludó,  y  siguió  mirando  la 
casa  de  enfrente,  morena,  vetusta,  nobiliaria,  de 
labrado  balconaje  y  cornisa  de  canecillos,  y  en  el 
dintel,  el  blasón  de  los  condes  de  Lóriz. 

Don  Cruz,  don  Alvaro,  don  Daniel  y  el  tartane 
ro  se  quedaron  también  mirándola.  En  las  terra- 
zas, con  balaustres  de  jarrones  de  piedra,  tronaban 
como  batanes  las  arcaicas  alfombras,  sacudidas 
por  las  palas  de  mimbre  de  una  servidumbre  des- 
conocida en  Oleza.  Por  los  ventanales  entornados 
del  entresuelo  aparecían  fragmentarias  visiones  de 
una  suntuosidad  letárgica:  sueño  de  muros  de  lu- 
nas verdosas,  brillos  inmóviles  de  vitrinas,  de  es- 
carchas de  candelabros  y  de  arañas,  pompa  de 
jardín  tupido  y  patricio  recortado  por  pliegues  de 
tapices  y  cortinajes  de  aposentos  hondos,  techos 
de  pinturas  apagadas,  escocias  de  oro  viejo... 

Muchos  vecinos  se  paraban,  asomándose  a  las 
íntimas  magnificencias  de  los  solitarios  ámbitos, 
tanto  tiempo  privados  de  las  anchas  claridades  del 
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día.  Únicamente  se  abrieron  algunas  ventanas 
cuando  vino  el  hermano  de  la  condesa,  un  ¡oven 
pálido  y  hermoso,  que  pintaba  en  las  rinconadas 
románticas  de  los  huertos  olecenses.  Se  marchó 
pronto,  dejando  en  la  ciudad  el  surco  de  luz  de 
una  leyenda  de  artista.  Trajo  el  olor  de  los  peca- 
dos de  todos  los  países.  Despue's  se  cerró  la  quie- 
tud y  el  olvido  sobre  la  noble  casa.  En  los  recan- 
tones de  la  portalada  sentábase,  por  las  tardes,  un 
matrimonio  de  habla  y  apariencia  señoriles  de  an- 
tiguos servidores  retirados,  en  la  holgura  de  cus- 
todios de  una  finca  silenciosa.  Y  de  improviso 
llegaban  equipajes  y  criados  con  la  nueva  de  que 
la  heredera,  recién  desposada,  escogía  su  palacio 
lugareño  para  gozar  de  su  amor. 

La  ciudad  lo  comentó  curiosa  y  casi  envaneci- 
da. Abrir  una  casa  como  la  de  Lóriz,  era  traer  un 
claro  ornamento  a  Oleza. 

Se  lo  dijo  Alba-Longa  a  don  Daniel,  y  acabó 
holgándose  mucho  de  que  esca  calle  floreciese 
bajo  una  constelación  nupcial. 

El  canónigo  volvióse  para  sonreír  a  Paulina.  No 
estaba;  les  había  ya  dejado,  afanosa  de  lo  suyo. 
Sumergióse  en  un  obscuro  vestíbulo,  y  buscó  el 
sol  del  piso  alto.  A  nadie  hallaba.  Salió  a  la  gale- 
ría, enyesada  y  grande,  con  soportes  de  madera, 
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sobre  un  jardín  abandonado.  Todas  las  tapias  de 
los  huertos  y  corralizas  acababan  en  las  márgenes 
arboladas  del  río.  Lejos,  subían  los  follajes  del  pa- 
lacio del  obispo.  Las  palmeras,  los  limoneros,  los 
eucaliptos,  los  cipreses,  tenían  una  dulzura  de  ni- 
dos y  de  soledad,  una  elevación  de  árboles  sagra- 
dos. Verdaderamente  amparaban  a  un  hombre 
triste.  En  medio  de  la  huerta,  pasaba  un  recogido 
vial  de  magnolios.  Allí  caerían  las  flores  blancas  y 
carnosas  como  aves  heridas,  sin  que  una  mano  de 
niño  o  de  mujer  las  alzara  de  la  tierra  para  aspirar 
su  último  perfume  tibio  y  ácido. 

Gritó  de  miedo,  porque  una  mano  seca  y  ner- 
viosa le  apretaba  la  cintura,  y  hallóse  delante  de 
Rlvira,  que  la  miraba  toda.  Alta,  enjuta,  inquieta; 
se  le  retorcían  Jas  ropas  con  un  movim.iento  de 
sierpe;  sus  dientes  blanquísimos,  un  poco  descar- 
nados, le  asomaban  en  una  sonrisa  casi  continua 
que  se  le  enfriaba  tirantemente  sin  animar  sus  me- 
jillas de  polvos  agrietados.  Le  relucía  el  cabello, 
lacio  y  negrísimo,  como  si  lo  tuviese  bañado;  can- 

i    saba  la  inquietud  de  sus  ojos,  y  su  voz  apasionada 

\^se  le  rompía  de  acritud. 

-  Tú  debes  ser  Paulina,  ^verdad?  Pues  bajo  me 
estaba  bregando  con  las  cajas  de  loza,  que  pesan 
más  que  el  pecado,  más  que  el  pecado  que  pese, 
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porque  hay  conciencias  que  no  les  abruma  ni  el 
pecado.  ¡Huy!  ;Es  que  me  miras  el  pelaje  de  cria- 
da? ¡No,  no;  si  no  me  duele,  hijal  jHe  de  hacerme 
yo  sola  la  faena!  [El  pobre  Alvaro  ya  tiene  que 
penar  con  todo  lo  suyo  y  lo  ajenol  Oye:  tu  padre 
se  me  antoja  muy  mustio,  ^verdad?  Lo  estuve  mi- 
rando desde  una  vidriera... 

Paulina  sintióse  un  poco  encogida,  pero  le  son 
rió  y  la  besó,  y  prometióle  venir  para  ayudarle  y 
traerle  dos  mujeres  que  la  sirviesen. 

— (No,  nol  ¡Déjame  de  mujeres;  no  me  envíes  a 
nadie!  Pronto  llegará  nuestra  criada  de  Gandía. 
Catorce  años  la  tenemos,  y  puedes  creer  que  no 
me  fío  de  ella.  Yo  cierro  las  alacenas  y  los  arma- 
rios; y  ella  se  encierra  con  llave  en  su  cuarto;  y 
una  noche  me  puse  a  mirarla,  y  la  sorprendí  co- 
miéndose un  pandehigo.  Se  lo  comía  a  solas.  Ya 
sé  que  no  me  lo  hurtó,  porque  en  casa  no  lo  ha- 
bía, y  que  se  lo  mercó  con  sus  dineros.  ¡Pero  te- 
nerlo escondido  en  su  arquilla  y  comérselo  ence- 
rrada, es  de  una  desconfianza  y  gula  que  da  rabia 
y  pesadumbrel  ^No  se  fía  de  mí?  Pues  yo  tampoco 
de  ella;  pero  como  me  fío  menos  de  las  que  no 
conozco,  aquí  me  la  traigo  y  será  una  más  que  vi- 
gile a  las  de  este  pueblo,  si  es  que  hemos  de  te- 
ner más  servicio,  ¿verdad? 
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Y  se  pasó  los  dedos,  quitándose  una  espumilla 
que  le  criaban  los  rinconcilloG  de  la  boca. 

Paulina  se  cansaba,  no  entendiendo  los  cuida- 
dos del  no  fiarse;  y  además  la  cansaban  y  casi  le 
apenaban  los  ojos  de  la  forastera:  unos  ojos  ne- 
gros, calientes,  de  un  afán,  de  un  acecho  insacia- 
ble, que,  aun  mirando  muy  fijos,  semejaban  remo- 
verse. Recorrían  a  Paulina  con  una  exactitud  que 
le  comunicaban  todo  el  tránsito  de  la  mirada  por 
su  cuerpo.  Le  caía  una  hebra  de  sol,  desnudándo- 
le el  delicioso  vello  de  almendra  de  su  nuca,  y  los 
ojos  ávidos  le  hollaban  eias  suavidades  de  piel 
frutal  con  una  sensación  precisa  y  calmosa  de  pal- 
pos. Y,  sin  dejar  de  mirarla  lenticularmente,  le 
dijo: 

— ¡No  te  imaginaba  yo  tan  fina  y  tan  lindal 

Nunca  el  elogio  de  su  belleza  la  enterneció  y  la 
sofocó  tanto  como  ahora  recibiéndolo  de  aquella 
mujer,  aquella  mujer  que  era  hermana  de  don  Al- 
varo. Y  por  agradecerlo,  y  por  quitarse  de  ese 
examen  de  la  alabanza  que  le  pesaba  como  una 
desconocida  responsabilidad  de  sí  misma,  abrazóse 
a  Elvira  y,  riéndose  y  besándola,  le  prometió: 

—  ¡Ya  verás  qué  hermanitas  seremosl  Jugare- 
mos como  chiquillas,  y  Alvaro  nos  ha  de  reñir 
haciéndose  el  enojado  sin  estarlol... 
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Se    enfrió    más    la  risa  desjugada  de  la  foras- 
tera. 

— jHuy,  qué  antojos  de  colegiala  que  te  danl 
La  novia,  sin  soltarse  de  su  brazo,  le  pedía: 
— ¡Llévame  y  enséñame  toda  nuestra  casal 
— ¡Gracias  a  Dios  que  te  coge  ese  arrebatol 
Subían  todos  buscándolas.  Paulina  miró  a  su 
padre,  y  para  alentarlo  habló  muy  contenta  del 
paisaje  de  río  que  llegaba  junto  al  huerto,  y  ce- 
lebró todos  los  trabajos  y  previsiones  de  Elvira. 

— Semejas  de  Madrid  de  tan  cortés;  ¡todo  lo  ala- 
bas sin  conocerlo! 

— ¡Si  no  lo  conozco,  ya  lo  adivino! 
Don  Cruz  recogióse  el  manteo,  cruzó  las  manos 
y  recitó  como  un  salmo: 

— ¡No  hay  felicidad  como  la  de  contribuir  a  la 
dicha  de  nuestros  preferidos! 

Alba-Longa  les  mostró  las  acacias  y  celindas  de 
su  jardín  en  la  travesera  del  cercado  episcopal.  No 
había  en  codo  Oleza  lugar  de  tan  recogida  elegan- 
cia como  esta  calle.  Bien  podía  agradecérsele  a 
don  Cruz  la  fineza  del  hallazgo  del  piso.  Pero  el 
canónigo  no  veía  ningún  mérito  en  su  conducta . 
Era  el  administrador  de  esta  finca  y  de  todas  las 
de  la  testamentaría  de  la  señora  Salazar. 
— ^Sabe  de  qué  señora  Salazar,  don  Daniel? 

13 
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Don  Daniel  miraba  el  voladizo  de  la  galería,  el 
jardín  hondo,  las  huertas  de  la  otra  margen  del 
río,  los  palomos  de  una  cercana  azotea,  los  pobres 
palomos  que  sólo  conocían  el  cielo  interior  de 
Oleza... 

— ^Sabe  qué  señora  Salazar  digo? 
Don   Alvaro   tocó    al    hidalgo  para  que    aten- 
diese. 

Y  prosiguió  don  Cruz: 

—Digo  de  doña  Luisa  Salazar,  viuda  de  Altola- 
guirre;  doña  Luisa,  modelo  de  firmeza  y  decoro 
de  madre,  que   habiendo  sido   agraviada   por  su 
/    hijo,  hijo  único,   ya  nunca  le   habló.  Llorando  y 
arrastrándose  le  pedía  perdón.  Pero  doña  Luisa  le 
miraba  como  si  no  le  conociese;  y  él  no  pudo  re- 
sistir el  castigo  del   silencio  y  se  ausentó  de  su 
casa  y  de  Oleza.    Vivió  sola  doña  Luisa  muchos 
años.  Yo  la  asistí  en  su  muerte.  Acudió  el   arre- 
pentido.  La  cuidó  y  veló  con  ternura  verdadera- 
1      mente  filial,  lo  confieso;  y  viéndola  ya  en  la  ago- 
ij      nía,  la  besaba  con  locura,  tomándole  el  rostro  para 
\      volvérselo    y   acercárselo    al    suyo,  implorándole 
que,  al  menos,  pronunciase  su  nombre,  nada  más 
su  nombre.  Se  sintió  el  ruido  del  cuello  de  la  se- 
ñora como  si  se  lo  descoyuntara   por  el  esfuerzo 
de  doblarlo  hacia  la  pared;  y  así  entregó  su  espí- 
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ritu  en  las  manos  del  Señor.  El  hijo  no  logró  oír 
la  voz  de  la  madre,  y  murió  pronto. 

Don  Alvaro  ensalzó  el  heroísmo  de  la  señora, 
el  verdadero  heroísmo  de  una  madre  digna. 

— ¡Pero  qué  pocas  madres  sufren  con  esa  digni- 
dad su  penal — dijo  Elvira,  acerándose  toda. 

Don  Daniel  y  Paulina  se  juntaron  más,  asomán- 
dose a  la  habitación  inmediata,  que  era  la  sala  de 
labor,  y  luego  el  hidalgo  volvióse  a  todos. 

—  Yo  no  sé,  pero  estos  muebles  son  demasiado 
obscuros,  y  la  casa  no  parece  casa  para  no- 
vios... 

—  ¡Estos  muebles — interrumpióle  Elvira  con 
tono  de  compunción — están  mu/  enfrente  de  los 
de  Casa-Lóriz!  ¡Pero  estos  muebles  pertenecieron 
a  mis  padres! 

Añadió  el  penitenciario  que  era  prueba  de 
amor  a  su  memoria  y  de  sencillez  cristiana  el 
traerlos  para  principio  del  nuevo  hogar  —  y  mi- 
raba con  queja  a  don  Daniel. 

Don  Daniel  apartóse  ya  casi  reverente  y  curioso 
del  menaje  de  los  hermanos  de  Gandía.  ¿Dónde 
estaría  su  dormitorio,  su  dormitorio  en  las  noches 
de  Navidad  y  de  Semana  Santa  y  en  las  noches  de 
lluvia  que  no  le  dejaran  marcharse  solo  a  la  ha- 
cienda? Del  lado  del  río  que  no  le  diesen  ningún 
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aposento,  siquiera  fueran  los  más  abrigados  por 
el  sol.  Ese  ruido  de  las  aguas  le  traería  insomnios 
o  pesadillas.  Más  lejos  de  la  ribera  estaba  su  caso- 
na, y,  en  los  temporales  y  crecidas,  le  despertaba 
el  trueno  de  la  corriente.  Y  entró  en  las  tres  ha- 
bitaciones que  colgaban  sobre  el  huerto;  la  de  los 
cofres  y  arcas;  la  de  costura,  con  sillas  de  enea, 
un  velador  con  dos  caracoles  como  cráneos  y  el 
tabaque  y  dos  butacas  de  piel  que  tenían  ruede- 
citas  para  transportarlas;  y  el  oratorio:  una  mesa 
de  altar  aldeano,  con  floreros  metálicos  y  Nues- 
tra Señora  del  Carmen  sentada  entre  los  llamean- 
tes cuerpos  desnudos  de  las  Animas  del  Purgato- 
rio. A  los  lados,  un  ángel  con  una  lámpara  azul. 
Un  ovaló  de  vidrio  protegiendo  el  dibujo  del  pan- 
teón familiar  de  Gandía,  entre  un  ciprés  y  un  sau- 
ce, todo  tejido  con  cabellos  de  la  madre. 

Pasillos  con  cuartos  lóbregos  de  muebles  lisia- 
dos que  tenían  un  gesto  de  cansancio  y  desgracia. 

Don  Daniel  bajó  al  entresuelo.  Tenía  dos  rejas; 
las  dos  del  despacho:  todo  negro  y  cuero,  un 
mueble  de  herrajes;  un  óleo  del  augusto  matrimo- 
nio desterrado  encima  de  un  trofeo  de  gumías  y 
pedreñales;  una  espada,  una  boina,  un  estribo  del 
caballo  que  montaba  el  amado  Príncipe. 

Detrás  estaba  el  dormitorio  nupcial,    con  su  le- 
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cho  eminente  de  cortinas,  un  sofá  de  damasco 
amarillo,  un  lavabo-cómoda  de  roble,  sin  luna,  y 
un  Cristo  enclavado,  grande,  como  una  cruz  de 
coro. 

Después  el  comedor,  vestido  de  cretona;  los 
ángulos,  de  alacenas;  la  mesa,  lisa,  sobre  un  fel- 
pudo de  esparto  y   presidida  por  un  sillón  rural. 

^Dónde  estaría  su  dormitorio?  Recordó  que  ha- 
bía bajado  sin  ver  las  altas  estancias  de  balcón  a 
la  calle  de  Palacio. 

^Es  que  le  reservaban  la  alcoba  de  la  sala?  ¡Pues 
de  ninguna  manera  había  de  consentirlo!  Claro 
que  esa  alcoba  era  la  de  respeto,  según  usos  de 
Oleza  y  quizá  de  Gandía;  pero  don  Daniel  se  des- 
pojaba de  su  título  y  preeminencia  de  huésped 
jerárquico.  Quería  alcoba  de  abuelo. 

Y  subió  a  la  sala,  enfundada  de  una  blancura 
tiesa.  Se  le  quedaron  mirando  los  padres  de  don 
Alvaro;  dos  pinturas  descoloridas,  con  orla  de  ta- 
lla dorada:  el  caballero,  desencajado  y  lívido,  se 
parecía  a  la  hija;  la  señora,  de  una  belleza  monjil, 
de  ojos  un  poco  oblicuos,  lucía  una  joya  de  ocre, 
recia,  pesada,  partiéndole  los  senos  tímidos  bajo 
el  cendal  de  la  basquina.  En  la  consola  brillaba  la 
urna  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  de  faz  de  di- 
V  funta  en  un  losange  de  terciopelo  negro,  y  el  cora- 
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zón  de  plata  transido  por  los  siete  puñales,  pero 
■*,  resplandecía  como  si  se  lo  traspasasen  muchas 
más  espadas  de  dolor.  Toda  la  imagen  tenía  una 
greca  de  pensamientos,  que  también  miraban 
como  los  rostros  de  los  padres  de  don  Alvaro. 

Don  Daniel  asomóse  a  otra  alcoba.  Vio  una 
cama  con  telliza  de  malla  y  seda,  un  armario  con 
ropas  de  mujer,  una  Purísima  de  yeso  en  una  mesa 
de  marquetería,  y  a  sus  pies,  una  palmatoria  he- 
cha de  una  perdiz  embalsamada,  con  el  hueco  de 
la  vela  en  medio  de  las  alas.  Era  la  habitación  de 
Elvira. 

^Dónde  estaría,  entonces,  su  dormitorio  para 
'  las  noches  de  Navidad  y  de  lluvia;  para  las  no- 
ches que  se  quedase  en  Oleza  esperando  que  su 
hija  le  diese  el  primer  nieto?... 

Y  volvió  a  recorrer  los  dos  pisos;  y  no  estaba. 


IV 


OLEZA     Y     SAN     DANIEL 


M 


CUANDO  salieron  de  la  parroquia  comenzaba 
el  día  recogido  entre  nieblas. 
De  la  parroquia  a  la  heredad.  Acabado 
el  desayuno  marcharían  los  novios  en  su  galera  a 
a  Murcia.  De  aquí,  en  tren,  a  Valencia,  llegando 
hasta  Gandía  para  visitar  la  tumba  de  los  padres 
de  don  Alvaro. 

Todo  el  camino  del  Olivar  se  desplegaba  soli- 
tariamente, como  recién  tendido  para  los  nuevos 
esposos,  esperándoles  desde  lejos. 

Hallaba  don  Daniel  distancias  desconocidas  y 
lentas.  Volvióse  a  su  hija  y  le  pareció  mucho 
tiempo  casada.  Quizá  este  sentimiento  de  anti- 
güedad lo  recibiera  del  vestido  y  tocado  de  Pauli- 
na. Vestido  de  paño  negro  con  farfalas  de  tabí  y 
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mantilla  de  la  madre,  pero  de  la  madre  cuando 
salió  a  misa  de  parida. 

No  se  puso  Paulina  galas  de  novia,  aunque  las 
tuviera  encomendadas  a  las  monjas  de  la  Visita- 
ción. Les  llevó  los  encajes  de  Malinas  para  las 
aplicaciones^  los  tules  de  Alengon  para  los  velos, 
y  en  el  locutorio  semejó  florecer  un  huerto  de  al 
mendros  y  manzanos.  Tocó  con  una  caricia,  es- 
parcida en  todo  su  cuerpo,  sus  ropas  de  espumas 
y  la  blanca  corona  de  naranjo.  1  odo  lo  soñaba  en 
las  postreras  noches  de  virgen  como  el  tíltimo 
atavío  infantil.  ^Quién  lo  vedó?  Nadie,  concreta- 
mente nadie,  y  no  se  lo  puso. 

Los  dulces  y  menudos  afanes  por  el  adorno  de 
velada,  los  acogía  siempre  don  Alvaro  con  un  elo- 
gio inflexible  al  porte  sencillo  y  recatado.  La  es- 
posa había  de  traer  al  tálamo  una  emoción  auste- 
ra de  modestia  cristiana,  y  el  candido  vestido  de 
bodas  de  algunas  mujeres  evocaba  las  voluptuosi- 
dades gentiles. 

Elvira  repasó  todo  el  ajuar,  retrocediendo  ai 
sentir  el  primor  de  algunas  prendas.  Había  cenda- 
les y  blondas  que  le  daban  la  sensación  de  la 
desnudez.  Sus  dedos  afilados  buscaban  en  arcas  y 
roperos,  y  descolgaron  el  traje  de  merino  de  la 
madre  muerta.  Lo  miraba  y  lo  volvía  suspirando 
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como  para  sí  misma:  «jSi  yo  fuese  la  novia,  este 
sería  mi  único  lujo'...  ¡Pues,  tampoco  cambiaría  la 
mantilla  de  la  madre  por  el  velo  de  una  reina!»  Y 
al  saber  que  estaban  escuchándola  mostró  pesarle 
mucho.  Ya  le  enojaban  sus  arrebatos  de  ingenui- 
dad; y  llena  de  turbación  pedía  infantilmente  que 
la  perdonasen. 

— ¡Es  usted  un  ángel! — exclamó  don  Cruz. 

Entonces  el  P.  Bellod  abominó  tronadoramente 
de  esas  nupcias  de  gran  bullicio  y  atruendo  en 
que  los  padres  y  el  novio  presentan  a  la  esposa 
como  para  que  la  multitud  se  regodee  pensando  en 
aquel  cuerpo  y  en  aquel  día... 

Quiso  don  Daniel  que  el  señor  obispo  bendije- 
se la  ceremonia  en  la  capilla  de  palacio.  Y  no  lle- 
gó a  proponerlo  porque  Alba-Longa  y  don  Cruz 
se  le  anticiparon  dando  por  seguro  oficiante  al 
párroco.  Para  vencer  su  desabrimiento  recorda- 
ban que  Jesucristo,  con  ser  sumo  amador  de  la 
virginidad,  fué  convidado  a  unas  bodas  subli- 
mándolas con  la  gracia  y  el  prodigio.  ^Y  por 
ventura  no  había  sido  el  mismo  Dios  casamen- 
tero del  primer  matrimonio?  Pues  este  matrimo- 
nio era  también  el  origen  de  una  sangre  nueva 
en  la  perfección  del  ideal  cristiano.  Y  el  P.  Be- 
llod se  avino  a  consagrarlo.  Fué  en  el  alba  del 
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24    de  noviembre,  día  de  San  Juan  de  la  Cruz. 

La  víspera  durmió  Elvira  en  la  heredad,  y  le- 
vantóse de  noche  para  vestir  a  la  novia  Le  esco- 
gió las  ropas  íntimas  de  menos  transparencias  y 
bordados;  la  peinó  tirantemente;  le  prendió  la 
mantilla  venerable  dejándosela  que  le  colgara  como 
un  mustio  crespón  de  toca. 

Al  padre  le  pareció  más  huérfana. 

...De  la  parroquia  al  «Olivar». 

A  su  lado  sentía  don  Daniel  la  sequedad  ar- 
diente de  Elvira,  rígida  de  sedas  viejas;  su  cabello 
en  ondas  de  tenacilla  cubriéndole  un  poco  el 
frontal  huesudo  y  grande  como  el  del  hermano; 
los  ojos  con  azules  de  fósforo  húmedo;  la  manti- 
lla, tupida,  puesta  con  remilgos  y  malicias  que  le 
dejaban  una  expresión  beata  y  sensual.  Todo  su 
rostro,  enyesado  y  duro,  se  animaba  por  la  roja 
vibración  de  la  lengua,  siempre  refrescándose  los 
labios  de  aristas  y  calentura. 

Don  Daniel  la  miraba,  y  mirándola  se  asustó 
porque  de  tan  casta  le  parecía  una  mala  mujer; 
de  tan  casta,  de  pensar  constantemente  en  el  pe- 
cado para  aborrecerlo,  semejaba  que  se  le  queda- 
ran sus  señales. 

Un  labrador  de  «Los  Serafines»  se  paró  miran- 
do la  galera.  El  hidalgo  doblóse  para  verle. 
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— Este  buen  hombre  debe  de  preguntarse:  ^de 
dónde  vendrán  ésos? 

Crujieron  las  caderas  de  Elvira,  y  escandalizada 
gimió: 

— ¡Por  Dios,  don  Daniell 

Y  el  penitenciario  repetía  muy  roncero: 

—  ¡Don  Daniel,  don  Daniell 

Don  Daniel  se  internó  en  el  cojín,  y  se  distra- 
jo mirando  las  hierbas  de  las  orillas  de  su  camino, 
en  las  que  nunca  reparó  como  botánico.  Todas  le 
saludaban  ofreciéndosele  como  vecinas.  Salía  la 
centaura  escabiosa  con  sus  pezones  apretados  de 
capítulos  de  flores  moradas  y  las  hojas  de  ojivas, 
las  lanzas  de  la  cardencha  con  su  pan  de  pluma; 
de  un  matiz  de  fresa  entre  una  corona  de  púas;  el 
cardo  de  flor  gorda  que  cuelga  pensativamente, 
solicitada  de  las  abejas,  y  toda  la  mata  membra- 
nosa; las  blancas  estrellas  de  la  matricaria  de  bo- 
tón de  oro;  la  bellorita  de  botón  bordado,  de  hojas 
candidas  y  sonrosadas  en  el  envés;  las  estelarias 
trémulas  y  frágiles;  la  cebadilla  salvaje  que  se  po- 
nen los  muchachos  en  el  borde  de  la  manga  y  ella 
se  va  subiendo  hasta  salirse  por  el  hombro;  el  dien- 
te de  león;  las  malvas;  las  campanillas  de  los  trigos; 
la  reseda  de  espiga  amarillenta;  las  sierpes  de  los 
zarzales;  las  gramíneas  suavemente  luminosas... 
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Carolus  Alba-Longa  iba  en  el  ladillo  frontero 
al  del  hidalgo,  hincándose  en  la  memoria  una  im- 
provisación epitalámica;  y  lueg[o  de  repasar  cada 
verso,  asomándose  a  la  portezuela  de  lona,  decía 
muy  dolido: 

— ¡Ese  P.  Bellod,  que  no  aparece! 

Todos  se  inclinaban  buscándole  y  así  mitigaban 
la  conciencia  del  silencio. 

No  quiso  el  párroco  subir  en  la  galera.  Iría  ca- 
minando. Le  dijeron  que  bastaban  asientos  por- 
que Monera  pasaría  al  cabriolé.  Secretamente  co- 
mentaba don  Cruz  que  todo  era  comedimiento  y 
demasiado  rigor  de  ese  hombre  por  no  participar 
del  coche  de  novios.  Monera  propuso  que  viniese 
otro  coche.  Se  escandalizó  don  Cruz.  ^Cómo  se  le 
ocurría  a  Monera  que  el  P.  Bellod  tolerara  otro 
carruaje  que  el  de  la  familia?  Más  carruajes,  no; 
eso  ocasionaría  un  ruido,  un  pregón  y  bullanga  de 
fiesta.  Lo  que  permitió  fué  que  Monera  se  queda- 
ra con  el  párroco  para  acompañarle  andando  a  la 
heredad.  Lo  recordaba  todo  don  Daniel  por  pen- 
sar en  algo.  No  sabía  en  qué  pensar.  Se  cansaba 
como  si  caminase.  A  veces  se  le  rompía  la  respi- 
ración, quedándosele  sin  aire  el  pecho  y  la  boca 
estirada  en  las  aspiraciones.  Quizá  se  había  en- 
friado; pero  apenas  llegase  le  remediaría  Paulina 
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adobándole  el  costado  con  aceite  tibio  y  aromá- 
tico, que  untándolo  ella  dejaba  más  virtudes  por- 
que sus  manos  parecían  de  hierbas  de  salud.  Miró 
a  don  Alvaro.  Ya  no  era  don  Alvaro,  sino  su  hijo, 
y  siéndolo  él,  sintió  a  su  hija  menos  hija;  de  modo 
que  no  podría  ponerle  la  untura;  ni  la  untura  ni 
comentar  la  boda.  La  transustanciación  de  sus 
emociones  en  ella  se  había  ya  roto...  ¡Si  al  me- 
nos le  hubiesen  permitido  invitar  a  su  prima  Co- 
razón! Claro  que  tampoco  se  lo  negó  nadie.  Todo 
ahora  sucedía  según  una  invisible  voluntad.  Deci- 
dióse que  el  contento  de  esta  mañana  no  desbor- 
dara de  lo  íntimo.  A  la  familia  pertenecía  doña 
Corazón.  Pero  don  Cruz  dijo  que  toda  la  humani- 
dad era  familia  siendo  todos  hermanos  en  Cristo. 
Y  sonrió  y  sonrieron  los  demás.  Doña  Corazón 
estuvo  en  la  parroquia,  besó  a  Paulina  y  se  volvió 
a  su  tienda. 

Si  don  Daniel  se  removía  o  suspiraba,  mirában- 
le todos.  Enfrente,  su  hija,  callada  y  pálida;  don 
Alvaro,  con  las  manos  enclavijadas  sobre  su  junco, 
manos  de  cera  como  las  de  un  exvoto  de  Nues- 
tro Padre,  y  aun  parecidas  a  las  del  mismo  santo, 
las  manos  y  los  ojos,  según  descubrió  un  día  la 
Jimena,  y  le  angustiaban  ahora  las  manos  y  los 
ojos  de  un  santo  en  un  hombre.  A  don  Cruz,  en 
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cambio,  veíale  más  humano  que  otras  veces;  era 
como  un  hombre  que  se  pareciese  a  don  Cruz. 
Y  sobre  el  oleaje  negro  de  faldas,  de  hábitos  y  le 
vitas  descollaban  los  hinojos  de  Alba-Longa.  ¡(jué 
rodillas  las  de  don  Amanciol  ¡Semejaban  más  de 
dos,  de  tan  recias  y  con  muslos  tan  flacos! 

De  nuevo  miró  a  su  hija.  Ahora  le  evocaba  la 
,  hija  chiquita,  enferma  de  fiebres,  esquilada  como 
(un  recental... 

Inexplicablemente  se  alentó.  Casi  se  burlaba 
de  su  congoja  porque  no  le  dejaran  aposento  en 
el  piso  de  los  novios.  ¡Para  qué  lo  había  de  me- 
nester allí,  si  serían  ellos  los  que  fueran  a  la  ha- 
cienda en  Navidad  y  en  Pascua  y  en  todos  los 
días  familiares;  y  en  la  casona,  y  en  el  mismo  le- 
cho de  columnas,  de  doseles  y  talla,  como  un  re- 
tablo, donde  él  nació,  vendrían  sus  nietos  a  la 
vidal  ¡Con  qué  claridad  y  ternura  resonaría  el 
llanto  del  recién  nacidol 

La  hija  le  tomó  las  manos;  don  Cruz  le  avisaba. 
Estaban  bajo  el  parral.  Les  rodeaban  los  labrado- 
res, las  vareadoras  de  aceituna,  los  mozos  sobran- 
ceros y  los  chicos,  todos  más  rudos  con  las  ropas 
disanteras.  Miraban  la  bengala  de  junco  del  no- 
vio; los  dedos  de  su  ama,  de  la  misma  palidez 
de   su    pomo    de   azahar   y  del  rosario    de  nácar; 
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la   placa   del   medallón   en   el   pecho  liso  de  El- 
vira. 

La  Jimena  se  llevó  a  Paulina,  besándola  y  mo- 
jándola los  ojos  con  los  suyos. 

— ¡Dios  te  bendiga,  biznaga  mía,  y  no  te  fíes  de 
nadiei 

Paulina  sonrió  perdonándole  el  aviso,  y  le  en- 
comendó menudamente  el  cuidado  de  su  padre. 

Brava  y  anhelosa  la  interrumpió  la  Jimena: 

—  ¡Me  apuras  tú,  nada  más  que  tú,  porque  tu 
padre  me  tiene  siempre  a  mí,  si  es  que  no  me 
echan  de  aquí  los  nuevos  amos! 

— ¡No  hables  tan  mal  de  nosotros! 

— ¡De  nosotros!  ¿Es  que  ya  sois  todos  unos?  ¡De 
nosotros^  y  te  llevaron  a  bodas  vestida  como  para 
un  comulgar!  Mientras  te  casaban  estuve  pidiéndo- 
dole  a  Dios  y  al  Santo  que  si  no  te  hacen  feliz  que 
me  den  coraje  y  maldad  para  defenderte  de  to- 
dos. ¿Me  oyes? 

Paulina  se  refugió  en  su  dormitorio  de  soltera  y 
escribió  a  doña  Corazón  una  carta  de  despedida. 
La  quería  y  la  necesitaba  más  que  nunca  para 
bien  de  su  padre.  Llegó  entretanto  el  párroco  con 
el  manteo  retorcido  a  los  ríñones,  las  calzas  mo- 
renas cayéndole  en  rollos  por  las  botas.  Detrás, 
el  homeópata  se  quitaba  la  tierra  del  camino. 

14 
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El  P.  Bellod  hablaba  enfurecidamente  del  go- 
bierno de  la  diócesis.  Un  abuso  de  poder,  la  en- 
vidia contra  su  Parroquia  y  la  complicidad  de  los 
técnicos  habían  decretado  la  reparación  de  la  ca- 
pilla de  Nuestro  Padre;  las  obras  serían  escasas, 
pero  de  mucho  aparato  y  lentitud  para  interrum- 
pir el  culto.  A  la  salida  de  la  Rectoral  hallóse 
con  el  dibujante  del  arquitecto,  y  todo  lo  dedujo 
de  su  sonrisa  de  canalla. 

Don  Amancio  le  cortó  las  quejas  y  furores  para 
decir  su  canto  nupcial.  Invocaba  a  su  cítara  ocio- 
sa, y  después,  remedando  a  don  Alfonso  Verdu- 
go y  Castilla,  seguía  de  este  modo: 

¡Ven,  Himeneo! 
Del  cielo  luminoso 
Deseada  deidad  grata  desciende 
Al  tálamo  modelo  de  pureza, 
Y  del  amor  de  tan  preclaro  esposo 
Nuevas  luces  enciende 
De  prole  venturosa,  ya  de  Oleza 
Óptimo,  férvido  y  unánime  deseo. 

¡Ven,  Himeneo! 

Dolióse  el  poeta  de  que  no  le  oyese  la  novia. 
La  llamaron,  y  Paulina  salió  escondiéndose  la  car- 
ta para  doña  Corazón  como  una  mujer  culpable. 
¡Ven,  Himeneo! 
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repetía  don  Amando;  pero  presentóse  un  apren- 
diz del  obrador  de  la  viuda  diciendo  que  su  ama 
esperaba  a  don  Daniel  para  comer  juntos. 

Se  regocijó  Monera,  y  se  pasmó  la  hermana  de 
don  Alvaro. 

— ^Comer  hoy  juntos? 

El  mensajero  estuvo  rascándose  y  añadió: 

—  ¡Ellos  y  don  Jeromillo,  y,  si  a  mano  viene, 
don  Magín!... 

—  ¡En  qué  mañana  se  le  ocurre  a  la  bendita  se- 
ñora tanta  cortesía! 

Y,  pronunciándolo,  miraba  Elvira  socarrona- 
mente  a  don  Daniel. 

La  Jimena  se  precipitó  en  el  diálogo. 

— La  mañana  que  mi  señor  se  queda  solo... 

Todos  callaban  aguardando  que  don  Daniel  ha 
blase.  Viósele  que  cerraba  los  párpados,  y  dijo: 

— Iré;  iré  cuando  se  vayan  los  novios. 

Y  el  desayuno  de  bodas  acabó  en  un  silencio 
de  pésame. 


*  « 


¡Un  28  de  junio  en  noviembre!  Y  don  Jeromi- 
llo, trastornado,  derribó  un  cirial.  La  candela  ca- 
yóse encima  de  la  credencia  quebrando  unas  pri- 
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morosas  ampolletas,  regalo  de  una  novicia  cuyos 
padres  tenían  horno  de  vidrio  en  Águilas. 

Salía  entonces  la  Comunidad  a  las  erizadas  re- 
jas del  comijlgatorio  después  del  capítulo  extraor- 
dinario de  elección  de  dignidades. 

La  nueva  Clavaria  quiso  ver  los  retajillos,  y  que 
el  capellán  le  refiriese  toda  la  desgracia  Lo  mis- 
mo le  pidió  la  Maestra  de  novicias. 

Don  Jeromillo  se  pisaba  las  faldas  recogiendo 
los  tiestos.  Una  mosca  azulosa  y  fría  se  le  iba  pa- 
rando en  la  tonsura  recién  escardada. 

Le  avisó  la  novicia  haciendo  un  quejido. 

—  ¡Mire  que  aplasta  una  pancica  que  tenía  la 
cruz  con  azucenas  de  oro! 

Don  Jeromillo  brincó  buscándola. 

—  ¡Se  deja  un  pico  del  collarín  que  era  como 
de  paloma!...  ¡Ahora  le  crujió  el  rizo  de  una  de 
las  asas! 

— ¡Leñe! 

— ¡No  diga  eso,  don  Jeromillo! 

— ¡Madre,  si  es  que...!  ¡Y  fué  sin  querer! 

Un  reloj  de  pesas  de  la  sacristía  dio  las  doce 
con  un  ruido  viejo  y  bronquial.  Pasó  por  el  claus- 
tro un  toque  de  esquila  gordezuela.  Todos  los 
campanarios  iban  enviándose  su  salutación 

Fueron  las  salesas  a  refectorio.  La  Clavaria  que- 


j 
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dóse  mirando  entre  las  cortinas  de  un  azul  naza- 
reno, y  decía: 

— ¿Sin  querer?  ¡No  sucede  nada  sin  querer,  Je- 
sús mío! 

Gozaba  fama  de  muy  austera  y  sabidora  en  toda 
la  orden. 

Se  escapó  don  Jeromillo.  El  aire  otoñal,  oloro- 
so de  vega  hümeda,  le  inflaba  el  manteo,  se  le  co- 
gía a  las  rojas  pestañas 

Al  principio  de  la  calle  de  la  V^ crónica  se  le 
apareció  don  Magín.  ^Dónde  iba  este  hombre  a  la 
hora  del  convite? 

Este  hombre,  sin  pararse,  le  dijo: 

—  Quis  ita  devorabit  et  deliciis  afluet  ut  egol 
Don  Jeromillo  le  oía  sin  entenderle,  y  el  párro- 
co le  repitió  en  romance: 

—  ¡Quién  engullirá  y  abundará  en  delicias 
como  yo! 

Don  Jeromillo  penetró  atropelladamente  en  la 
tienda,  y  desde  muy  hondo  fué  saliendo  la  voz  de 
la  abuelita  que  la  limpiaba. 

— ^Es  que  no  hay  nadie? 

—  ¡Ya  se  fueron  los  de  la  tarea,  sí,  señor! 

Y  comenzó   a   venir   la   buena  mujer  enjugan 
dose   la   manos   en  su    delantal.   Sus  mejillas  la- 
bradas,  las    hebras  de  su  moño,  y   hasta  la   piel 
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hendida  de  su  nuca,  estaban  asperjadas  de  enjal- 
biego. 

— ¡Déjeme  sentar  y  le  contaré! 

Y  se  fué  sentando  dentro  del  escritorio,  recru- 
jiéndole  toda  la  osamenta. 

Supo  don  Jeromillo  que  la  Jimena  del  «Olivar» 
había  venido  llamando  a  doña  Corazón;  que  las 
dos  se  marcharon  porque  don  Daniel,  viéndose 
sin  la  hija,  enfermó,  y  no  hacía  más  que  llorar  pi- 
diendo que  se  la  devolviesen. 

— ¿De  manera  que...  nada.-* 

—  ¡Venga  y  asómese  a  la  cocina,  y  mire  las  ala- 
cenas que  dan  compasión! 

Orzas,  cuelgas,  pastas,  compotas,  todo  en  ta- 
blas, todo  recatado  por  celosías  de  alambres  que 
permitían  la  sana  eficacia  del  oreo  y  vedaban  el 
daño  del  más  sutil  insecto.  Allí  estaba  el  frito  de 
las  empanadillas  esperando  que  lo  recostasen  y 
envolviesen  en  los  gustosos  pañales  de  candeal; 
allí  los  cuencos  de  aceitunas  y  mariscos,  y  un  pez 
solemne  apretado  de  nácares... 

—  ¡Tóquelo,  don  Jeromillo;  es  un  mármol;  tó- 
quelo! 

— jPara  qué...! 

— ¡T(^iquelo!  ¡No  lo  quiso  el  mayordomo  de  Su 
Ilustrísima  por  caro!... 
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Don  Jeromillo  lo  tocó,  y  parecióle  que  se  le 
adhería  al  dedo  una  gota  de  su  corpulencia  gela- 
tinosa, dura  y  helada. 

— ¡Mire  los  picheles  de  leche  para  la  cremal 
Esto  es  confitura  de  poncil  y  arrope  de  Aspe... 
¡Ahora  lo  que  es  menester  es  que  don  Daniel  se 
alivie!... 

— ¡Sí;  que  se  alivie,  leñel 


II 


N 


UNA  llovizna  silenciosa  calaba  la  piel  de  los 
árboles,  la  corteza  de  las  sendas,  el  verde 
de  los  vallados  del  huerto  episcopal.  La 
niebla,  rota  y  mojada,  se  paraba  tocando  los  vi- 
drios de  las  rejas  como  pidiendo  que  le  abriesen. 
Los  curiales  tuvieron  que  encender  sus  velones; 
y  la  hojarasca  de  legajos  de  boletines  y  oficios  si- 
guió crujiendo  entre  manos  enfriadas. 
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Venían  capellanes  forasteros,  exhalando  un  olor 
de  día  desnudo,  de  lluvia  campesina  y  de  camino, 
y  al  saludar  les  humeaba  el  aliento. 
— (Qué  bendición  de  agual 

Desde  la  jaula  de  un  negociado,  un  cura  bisojo 
decía  lamiendo  una  oblea: 
r      —¡Sí,  sí! 

El  oficial  del  Registro,  un  eclesiástico  hacenda- 
do y  cazador,  preguntaba  de  las  labores,  de  po- 
dencos y  cotos.  Los  párrocos  rurales  se  lo  cele- 
^     braban  todo,  le  celebraban  hasta  la  lluvia  como  si 
''      fuese  obra  de  su  voluntad.  ¡Daba  gloria  el  sem- 
V  bradíoi 

Después,  enjugándose  el  hábito,  insinuaban  su 
intento  de  ver  al  señor  Provisor. 

Un  ecónomo  que  traía  en  las  suelas  tierra  roja 
de  bancales,  confesó  su  prisa  porque  el  carro-co- 
sario saldría  a  mediodía  del  hostal. 

Y,  entre  fajos  de  Causas,  la  voz  de  antes  re- 
petía: 
— ¡Sí,  sí! 

Al  lado  de  las  altas  vidrieras  del  huerto,  esta- 
ban los  armarios  del  Archivo  recargados  de  talla: 
volutas,  gallones  y  uvas  de  un  oro  poniente;  bisa- 
gras y  cerrajería  de  bronce;  y  arriba,  entre  follajes, 
se  iban  desollando  las  lumbres  de  las  cornucopias 
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de  símbolos  de  la  Lauretana:  el  Speculum  justiticE 
sostenido  por  dos  alas  de  querubín,  y  la  balanza  y 
la  espada  con  orla  de  lirios;  el  vas  honorabile^  de 
siena,  desbordándole  la  nube  azul  de  perfume  que- 
mado; la  Stella  matutina^  con  aristas  de  rosa  de 
los  vientos,  y  la  luna  y  el  sol  de  carrillos  infan- 
tiles... 

En  la  tarima  reposaba  el  escritorio  del  archivero, 
Mossen  Orduña,  el  único  arqueólogo  de  la  dióce- 
sis, un  sacerdote  grande,  con  lentes  de  vaho,  aban- 
donados en  la  mansedumbre  de  la  nariz.  Tenía  la 
cabeza  parada  como  si  se  le  hubiese  oxidado  la 
nuca,  de  modo  que  para  volverse  ladeaba  todo  su 
cuerpo.  Se  le  estremecían  mucho  las  manos  y  por 
encubrirlo  traíalas  juntas  sosteniéndose  y  valién- 
dose la  una  de  la  otra  como  muy  buenas  mellizas. 
Algunas  veces  no  podía  reprimir  ademanes  predi- 
lectos, singularmente  el  de  las  palmas  en  un  ad 
Altare  versas,  actitud  litürgica  según  privilegio 
concedido  al  sacerdocio  de  España  por  Pío  V  en 
la  bula  «Ad  hoc  Nos  Deus»  de  16  de  diciembre 
de  1570,  cita  que  constituyó  una  de  sus  más  du- 
raderas emociones  de  eclesiástico  español.  Tam- 
bién semejaba  que  se  desquijarase  al  hablar;  y 
por  eso  decía  las  cosas  linealmente,  sin  párrafo; 
y,  luego,  quedábase  con  los  ojos  inmóviles,  dis- 
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traídos,  y  la  boca  floja.  Todo  tardo  y  frío,  de  una 
robustez  de  inocencia;  el  balandrán-,  descuidado; 
la  capa,  cayéndosele;  y  en  un  vasar  de  los  arma- 
rios, dormía  el  corpulento  erizo  de  su  teja,  tan 
felpuda  que  daba  tentación  de  segarla.  En  suma, 
era  de  presencia  arcaica,  y  casi  no  precisamente 
sacerdotal,  sino  de  buen  hombre  cermeño  y  a  la 
vez  muy  apacible,  que  por  lo  retraído  de  sus  cos- 
tumbres, por  desamorado  del  mundo,  tomara  ves- 
tidos talares,  no  dándosele  un  ardite  de  ellos  ni 
de  ninguno. 

Cuando  escudillaba  la  pluma  en  los  barriles  de 
cobre  de  su  escribanía,  quejumbraba  su  sillón;  y  al 
removerse  para  la  búsqueda  de  algún  documento, 
retronaba  todo  el  catafalco.  Lo  habitaba  veinticin- 
co años,  en  una  soledad  arqueológica,  y  un  día  le 
pusieron  un  amanuense.  Comenzó  a  mirarle  poco 
a  poco  la  cicatriz  de  la  mejilla;  poco  a  poco  por- 
que veía  las  cosas  a  sorbos  de  asmático.  Una  chan- 
za, una  anécdota  que  dejaba  el  súbito  rebullicio 
burocrático,  había  de  caminar  largamente  bajo  el 
frontal  del  archivero  hasta  destilarle  en  la  con- 
ciencia. Ya  lejos  y  olvidado  de  todos  el  asunto, 
comenzaba  Orduña  a  despertarse,  y  entonces  son- 
reía en  un  ayer  tranquilo.  Siempre  se  quedaba 
solo  en  sus  pensamientos,  en  la  oficina,  en  la  misa 
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de  SU  beneficio  y  en  la  glosa  y  promesa  de  su  Ico- 
r~  nografía  Mariana. 
!       — Ese  es  un  recomendado  de  don  Magín — le 

t advirtieron,  dejándole  que  llegase  a  su  ánimo  la 
realidad  ontológica  del  amanuense. 

Como  las  horas  eran  más  anchas  en  su  mesa, 
«Cara-rajada»  las  pasaba  hundido  en  sus  cavilacio- 
nes, bajo  el  sueño  del  jefe. 

Acudían  al  lado  del  seglar  escribanos  y  oficia- 
les por  oírle  sus  aventuras.  Les  refirió  el  episodio 
de  la  lanzada;  y  cuando  MóssenOrduña  pudo  enten- 
derlo, quitóse  los  nublados  anteojos,  los  puso  en- 
tre dos  fojas,  se  pasó  las  manos  por  toda  la  maciza 
íaz;  las  juntó  y  las  apartó  elevándolas  en  un  Fiat 
dilectissimi^  y  dijo: 

— ¿De  manera  que  no  tuvo  remedio  el  percance? 

Pero  toda  la  curia  estaba  en  el  cancel  del  patio 
viendo  pasar  una  Comisión.  Corpinos  brochados, 
manteletas  y  blondas  de  damas;  levitas,  carriks 
y  gabanes  embebidos  de  la  mollizna.  Don  Aman- 
cio  y  Monera  llevaban  de  dos  asas  una  arquilla 
como  un  féretro. 

Después  el  patio  claustral  semejó  más  hondo  y 
murado.  El  agua  de  un  tejaroz  flagelaba  el  ramaje 
seco  de  un  terebinto — regalo  de  una  familia  pere« 
grina  de  los  Santos  Lugares — y  caía  por  los  maní 
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ses  de  la  leyenda:  t Tendí  mis  ramas  como  el  tere- 
binto, y  mis  ramas  lo  son  de  honor  y  gracia.» 

Fué  llegando  el  concurso  a  la  saleta.  No  había 
nadie.  Del  despacho  de  Su  Ilustrísima  desbordaba 
un  coloquio  de  amistad.  Resaltó  la  risa  y  la  pala 
bra  de  don  Magín.  Entreabrióse  la  puerta  de  ter- 
ciopelo, y  brilló  rápidamente  una  mirada.  Los 
principales  de  la  Comisión  ya  se  cedían  el  paso 
muy  corteses.  Pero  la  puertecita  se  cerró  sin  una 
excusa,  sin  un  saludo  del  familiar;  y  dentro  siguió 
pasando  la  plática. 

Don  Magín,  delante  de  una  mesa  de  atriles,  ha- 
blaba, leía  y  revolvía  folletos  y  volúmenes:  un  ma- 
nuscrito de  notas  de  los  Extractos  de  los  epóni- 
mos  de  Smith,  The  Assyriam  Eponym  Canotié  la 
Revue  Catholique  de  Louvain  —  septiembre  de 
1870 — ;  el  tomo  II  de  Manuel  d'  Histoire  Ancien- 
ne,  el  V  de  Records  of  the  past,  de  Rodvvell,  el 
mapa  de  Schrader,  la  Karts  von  Assyiien  und  Ba- 
bilonien... 

Estaba  recogido  el  damasco  de  la  biblioteca,  y 
aparecía  un  muro  de  roble  con  un  oleaje  de  rústi- 
cas, de  pergaminos,  de  badanas,  de  pasta  españo- 
la, todo  constelado  de  tejuelos  azules. 

Con  la  lupa  de  los  lentes  doblados  del  clérigo  do- 
méstico viajaba  don  Magín  por  una  carta  geogra- 
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fica,  descogida  del  folio  de  su  volumen,  y,  de  im- 
proviso, estampó  una  puñada  encima  de  Kalak 
Cheorghat,  la  vieja  Assur,  el  azote  implacable  de 
Judá.  Schrader  o  don  Magín  se  habían  perdido  en 
las  remotas  marismas 

Su  Ilustrísima  le  volvió  a  Oleza. 

—  ¡Esas  indignaciones  son  desconsoladoras, por- 
que quién  puede,  toda  vía,  socorrerle  con  la  verdad! 

El  párroco  se  exaltó: 

—  ¡Pero  Assur  no  estaba  en  la  orilla  izquierda 
del  Tigris?  jYo  lo  he  visto  no  sé  dóndei 

El  prelado  le  recordó  el  mapa  de  Menant;  aun- 
que creía,  acatando  a  otros  asiriólogos,  que  el 
país  de  Assur  se  hallaba  en  la  ribera  diestra,  al 
Sur  de  Nínive,  entre  el  alto  y  bajo  Zab.  No  aspi- 
raba a  ser  un  técnico  de  estas  resurrecciones  de 
suelos  sagrados;  nada  más  quería  alumbrarse  un 
poco  su  camino  por  las  tierras  de  Israel  y  de  los 
últimos  cautiverios.  Este  viaje  era  su  más  grande 
afán  de  cristiano  y  de  curioso. 

Entonces  don  Magín  le  pidió  que  le  llevara.  En 
su  pasada  peregrinación  a  Roma,  comprendió  que 
carecía  de  docilidad  de  «romero».  Admirarse  y 
conmoverse,  según  la  voluntad  de  un  reloj  gre- 
gario le  secó  sus  propias  emociones,  llegando  a 
ser    un   apócrifo    de   sí   mismo.    Oriente,   Señor, 
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Oriente  era  el  horizonte  azul  de  su  vida.  ¡I^s 
mismas  claridades  que  bañaron  el  manto  del  pa- 
dre Abrahám,  calentarían  su  pobre  esclavina. 
Después,  a  su  parroquia;  y  Oleza  sería  para  su 
alma  un  nácar  precioso  donde  resonasen  las  cara- 
vanas de  los  patriarcas,  Ja  voz  de  los  inspirados, 
la  sabiduría,  las  crueldades  y  la  gloria  de  los  Jue 
ees  y  de  los  Reyes...  Y  hablaba  con  arrebato, 
amontonando  episodios  de  viajeros  y  visiones  exe- 
géticas... 

De  su  mirada  recibió  el  prelado  la  fidelidad  del 
amigo,  el  amigo  que  nos  da  compañía  sin  quitar- 
nos la  pureza  de  la  soledad  interior,  el  que  nos 
\    mira  como  nuestros  ojos  de  niño  y  descansa  su 
frente  en  nuestros  pensamientos. 

Acercóse  al  ventanal.  Se  abría  y  devanaba  el 
humo  del  cielo;  crecía  el  confín  de  la  vega  cince- 
lándole de  sol. 

El  secretario  recordóle  la  hora  de  audiencia;  y 
el  obispo  la  esperó  desde  su  mesa  de  estudio,  con- 
templando el  huerto:  las  higueras  y  parras  todavía 
con  pámpanos  de  cobre  que  goteaban  lluvia,  los 
membrillos,  acerolos  y  perales  espalderos  de  fruto 
tardano;  en  las  sendas  de  los  magnolios  se  enju- 
gaban los  ánsares  cojeando  encima  de  sus  sombras 
azules. 
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Pasaba  la  lucida  Comisi(5n.  Don  Magín  tomó  su 
teja  haciende  una  pomposa  curva  como  si  saluda- 
se con  un  chambergo  de  galán,  y  se  retrajo  en  la 
quietud  de  la  biblioteca.  Allí  el  sol  se  tendía  en 
los  esterones  y  llameaba  en  las  cortinas  lisas  de 
una  ventana  con  ajimez  de  yeso;  allí  remansaba 
una  luminosidad  gozosa,  guardada,  caliente,  un 
olor  destilado  de  las  maderas  y  encuademaciones, 
olor  de  aposento  de  estudio  que  el  párroco  iba 
clasificando  mientras  caminaba  por  las  ciudades 
hundidas  en  los  siglos  y  saltaba  de  margen  a  mar- 
gen del  Tigris  arrullado  por  el  río  de  su  pueblo... 

Volvióse  el  obispo. 

Don  Amancio  leyó  la  suplica.  «Traían  el  nue- 
vo pendón  del  Círculo  de  Labradores,  tejido  más 
de  virtudes  que  de  sedas,  bordado  más  con  el 
corazón  que  con  los  dedos  de  la  mujer  olecen- 
se  para  que  el  Pastor  amantísimo  lo  bendijese...» 
Y  tuvo  que  enrollar  su  discurso.  Se  lo  interrum- 
pió Su  Ilustrísima  prometiendo  hacer  lo  que  le  pe- 
dían y  ordenando  a  sus  pajes  que  le  pusieran  la 
caja  en  el  Oratorio. 

Entonces,  el  P.  Bellod  quiso  decir  su  ruego,  y 
no  pudo  porque  el  obispo  les  dejó  por  acudir  a 
la  reja. 

Bajo  los  olmos  corría  un  fámulo  llevando  las 
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artesillas  de  maíz,   de  rubión  y  de  pasta  de  sal- 
vado. 

Los  recios  picos  de  calabaza  de  las  ocas,  las 
uñas  diablescas  de  las  gallinas,  los  codazos  de  los 
alones  de  las  pavas  no  permitían  que  los  palomos 
comieran. 

Su  Ilustrísima  golpeó  enojadamente  los  vidrios. 
Todo  el  averío  quedóse  mirándole;  pero  en  segui- 
da se  puso  a  engullir  sin  hacerle  caso. 

En  el  austero  reposo  de  la  cámara  episcopal 
penetraba  claro  y  ancho  el  ambiente  agrícola:  gol- 
pes húmedos  de  legones  y  escardillos;  ruido  fres- 
co de  hacha  de  podador  en  las  ramas  tiernas  de 
los  frutales;  el  regaño  de  cachorro  que  hacía  el 
mastín  viejo  pidiendo  que  lo  soltasen  de  la  soga... 

Tascó  el  P.  Bellod  sus  quijadas  y  se  amasó  los 
dedos  peludos.  ^Eso  era  la  audiencia  de  un  Obispo? 

Ladeóse  Su  Ilustrísima  como  si  le  sintiese  el 
pensamiento;  y  removió  delicadamente  la  esquila 
de  oro  de  su  escribanía  que  pareció  sonar  en  un 
prado. 

Vino  un  familiar;  recibió  su  mandado;  fué  al 
huerto,  dándoles  de  comer  a  las  palomas,  y  ya  el 
prelado  sentóse  en  un  sofá  de  baldaquino,  aten- 
diendo definitivamente  al  párroco. 

Las  obras  de  la  capilla  del  Patrono  apenaban 
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por  SU  descuido  Ni  siquiera  se  había  tramado  el 
andamiaje.  No  bastarían  enero  y  febrero  para 
desarticular  el  retablo  y  descolgar  ofrendas,  ex- 
votos, lámparas,  molduras;  y  después  la  repara- 
ción del  cornisamiento  del  cimborrio,  el  policro- 
mar el  bosque  marchito  de  la  talla,  las  vidrieras, 
los  remiendos  de  las  losas  de  mármol...  Y  todo 
esto  con  las  calmas  implacables  de  las  consigna- 
ciones y  la  flema  de  los  técnicos.  El  P.  Bellod  no 
ocultaba  el  peligro  de  que  viniesen  los  grandes 
días  del  triduo  de  San  Daniel  y  que  su  capilla,  es 
decir,  la  casa  de  la  fe,  siguiese  privada  de  cjlto. 

— Pueden  poner  al  Santo  en  el  presbiterio  del 
Altar  Mayor  y  añadirle  un  trono.  La  gran  nave 
acogerá  más  fieles,  evitándose  así  que  la  multitud 
se  acometa  en  la  disputa  de  las  gracias. — Y  Su 
Ilustrísima  se  distrajo  mirando  un  crucifijo  de 
marfil  que  adquiría  una  carne  tibia,  descansada  y 
joven  bajo  la  caricia  del  sol.  Después  subió  los 
pies  sobre  un  almohadón  y  le  resplandecieron  las 
labradas  hebillas  de  sus  múleos  de  color  de  hor- 
tensia. 

El  P.  Bellod  no  quiso  mirarlas.  Apretaba  tan 
fuertemente  las  mandíbulas,  que  comenzó  a  san- 
grarle una  herida  de  su  navaja  barbera.  No  pudo 
resistir,  y  porfió: 

»5 
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— Los  olecenses  prefieren  el  altar  de  su  Santo. 
Quieren  implorarle  viendo  los  exvotos  que  les 
traen  la  memoria  de  las  angustias  y  de  los  prodi- 
gios que  pasaron  en  sus  hogares. 

El  obispo  fué  recostándose  cansadamente  en  el 
recodadero,  y  como  el  P.  Bellod  no  seguía,  le  dio 
a  besar  su  amatista. 

Adelantóse  la  hermana  de  don  Alvaro,  ardién- 
dole los  ojos  socavados  en  su  máscara  de  yeso. 

Ella,  la  nueva,  la  extraña,  la  última  de  Oleza, 
presentaba  a  Su  Ilustrísima  la  imploración  y  la 
congoja  de  todas  las  mujeres  que  no  podían  con- 
sentir que  Nuestro  Padre  estuviese  tanto  tiempo 
apartado  de  su  recinto.  Con  buena  voluntad  ya 
estarían  las  obras  casi  acabadas. 

El  señor  obispo  prosiguió  las   despedidas.  Se 
detuvo  más  en  la  de  don  Daniel;  y,  luego,  vol- 
viéndose a  Elvira,  que  aun  le  miraba  con  las  ma- 
nos cruzadas  p(^r  la  súplica,  sonrió  levemente  di 
ciéndole: 

— Ni  al  arquitecto  ni  a  mí  nos  es  dado  hacer 
milagros.  ¡Pídanselos  a  Nuestro  Padrel 

Fuera  les  recibieron  los  brillos  helados  de  unos 
anteojos. 

—  |Yo  me  lavo  las  manos! — barbotaba  el  P.  Be- 
llod. 
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Los  anteojos  centelleaban  mirándoselas. 

Embistiósele  el  capellán, 

— ¡Todo  se  sabe;  y  en  Oleza  se  supo  que  hay 
arquitectos  de  la  diócesis  con  barraganas  en  Túyl 

Bajo  los  lentes  inmóviles  suspiró  una  boca 
marchita: 

— ¡Oh,  Túy  está  tan  lejos! 

En  el  claustro  del  terebinto  Alba-Longa  ex- 
clamó: 

— ¡Oleza,  Oleza  sigue  huérfana! 

La  confidencia  agrupó  a  las  señoras,  tímidas  y 
frágiles  como  recentales;  sentíanse  muy  herma- 
nadas por  la  tribulación  del  abandono  pastoral;  y 
al  separarse  se  besaron  más  que  nunca. 

Avizoró  don  Alvaro  la  curia  con  recelo  de  que 
les  hubiesen  oído.  Paulina  le  vio  palidecer,  y 
apretóse  más  en  el  costado  del  esposo. 

Les  devoraban  dos  pupilas  de  ascuas. 
Ya  iban  despoblándose  los  escritorios.  Queda- 
ba Mossen  Orduña  en  su  tablado,  y  el  amanuen- 
se en  la  puerta.  Se  le  llegó  un  vicario  lugareño 
preguntándole.  «Cara-rajada»  le  miraba  con  visa- 
jes convulsos  de  poseído,  y  se  apartó  a  las  rejas 
del  huerto  descansando  su  frente  en  el  cristal.  Su 
frío  le  pareció  de  muro  de  piedra  que  le  cerraba 
todo  goce  de  vida  ancha  de  mocedad;  y  sollozó. 
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Comenzó  a  maravillarse  el  arqueólogo  no  pu- 
diendo  comprender  que  un  hombre,  un  emplea- 
do, llorara  en  una  oficina  eclesiástica.  Se  puso  el 
bancal  de  su  sombrero,  se  embozó  tranquilo  y 
exacto,  y  descendió  de  la  tarima  mientras  los  te- 
lares de  su  razón  se  movían  tejiendo  las  causas  de 
ese  lloro.  Y  fué  pensándolas  en  un  diálogo  consi- 
go mismo  que  le  obligaba  a  pararse... 

Un  grito  de  ronquera  espasmódica  le  hizo  re 
volverse. 

«Cara-rajada>  se  volcó  en  su  sillón;  llamaba  a 
Paulina,  besando  encima  del  nombre,  llenándolo 
de  requiebros. 

Toda  la  faz  de  Orduña  se  plegaba  por  el  ahin- 
co de  explicarse  motivadamente  lo  que  no  tenía 
más  remedio  que  oír,  y  oírlo  con  celeridad  de 
aquella  locura  desesperada.  Varón  casto  hasta  por 
apocamiento,  por  crasitud  y  pereza  corporal,  es- 
pantóse de  los  alaridos  que  le  rodeaban  de  imá- 
genes de  lujuria.  Y  con  toda  la  tosquedad  de  su 
carne  inocente,  su  puño  trémulo  y  enorme  tapió 
la  boca  del  condenado  como  si  cubriese  una  im- 
pudicia 

«Cara-rajada»  rebotó  desde  la  tarima  a  la  estera. 

Quedóse  el  arqueólogo  mirándose  los  dedos 
que  le  manaban  espumas  y  sangre  de  las  abomi- 
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nables  encías.  Y  todo  lo  más  rápidamente  que 
pudo  se  dijo:  «¡Acabo  de  matar  a  este  hombre!» 
Y  se  asomó  al  cancel  gritando. 

Acudió  un  fámulo  lampistero.  Vino  también  el 
hortelano  con  su  mastín.  Se  llenó  la  escalera  de 
un  estrépito  de  zapatos  gordos.  Bajaban  familiares 
y  pajes.  Presentóse  el  secretario  de  cámara,  y 
después,  Su  Ilustrísima. 

Mossen  Orduña  le  recibió  llorando  con  toda  la 
fortaleza  de  su  laringe. 

Un  familiar  le  ordenó; 

— [Cierre  usted  el  paraguas! 

El  paraguas  le  techaba  con  sus  alas  de  murcié- 
lago; y  se  puso  a  cerrarlo,  pasmado  de  traerlo 
abierto  sin  sentirlo. 

El  hombre  de  luto  fué  despertándose  de  su  mal. 
Miró  al  obispo,  acogióse  a  sus  pies,  y  lloró  ca- 
lladamente. 

Mossen  Orduña,  sin  entender  nada,  sin  ocurrír- 
sele  nada,  salió  de  palacio,  y  se  destocó  saludan- 
do al  Ángelus  Domini  y  a  don  Magín,  que  pasaba 
por  la  plazuela  de  la  Catedral,  frente  al  pórtico  de 
santos  ensartados  y  de  pilares  con  argollas  que  en 
otro  tiempo  fijaban  el  recinto  de  «derecho  de 
asilo».  La  catedral  siempre  tenía  la  doración  can- 
sada de  un  ocaso  rojo. 
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Don  Magín  iba  palpando  la  herida  indeleble  de 
la  marca  que  el  martillo  del  picapedrero  dejó  en 
cada  sillar.  Evocaba  el  principio  de  las  obras,  en 
la  hierba  embebida  de  azul,  un  azul  que  parecería 
subir  poco  a  poco,  según  se  alzaran  los  muros  y 
las  bóvedas;  al  pie,  los  canteros  faenaban  para 
la  Oleza  que  no  había  de  pertenecerles,  y  sus 
martillos  vibrarían  claros  y  campaniles  en  la  forja 
de  las  piedras  vivas  y  blancas,  y  ahora  resudadas 
de  siglos,  que  latían  bajo  el  pulso  del  capellán  de 
San  Bartolomé. 

Todos  los  casones  de  la  plazuela,  umbrosos, 
descortezados,  proyectaban  una  paz  de  monaste- 
rios, no  siéndolo.  Tocaban  horas,  y  la  calma  pal- 
pitaba en  círculos  de  suavidad  como  el  agua  de 
una  alberca  que  se  abre  por  un  fruto  maduro  caí- 
do de  la  margen. 

Ya  doblaba  don  Magín  el  cantón  de  la  Veróni- 
ca, y  aguardóse  que  se  apartasen  don  Amancio  y 
el  P.  Bellod.  Don  Amancio,  con  el  rollo  de  su  dis- 
curso en  su  diestra  de  mitón  negro,  los  hinojos  de 
rodilleras  maduras,  y  los  grandes  pies,  un  poco 
torcidos,  buscándose  las  puntas  y  escrupulosa- 
mente mudos.  En  cambio,  el  P.  Bellod  imprimía 
en  las  baldosas  un  chacoloteo  de  almadreñas. 

Les  contuvo  un  grito  de  mujer. 
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— ¡Ay,  madre  mía! — y  las  manos  de  doña  Co- 
razón recogieron  dos  avecitas,  quitándolas  del  pe- 
ligro de  los  zapatones  eclesiásticos. 

Cosía  la  señora  en  su  obrador,  y  a  su  lado  puso 
un  tabaque  de  polluelos  que,  algunas  veces,  se  le 
alborotaban,  saliéndose  al  peldaño,  subiéndosele 
y  picándole  la  finísima  media  de  color  de  caoba. 
Creíase  entonces  doña  Corazón  la  más  desgraciada 
criatura  de  este  mundo,  porque  era  menester  re- 
ducirlos y  no  podía  para  no  malograr  tres  huevos 
que  empollaba  en  el  caliente  amparo  de  su  corpi- 
no. La  viudez  le  avivaba,  de  cuando  en  cuando, 
ansias  generosas  de  maternidad,  que  ella  derivaba 
trocándolas  en  ternuras  de  clueca.  Lo  sorprendió 
ese  día  el  párroco  de  San  Daniel. 

Quiso  la  señora  besarle  la  mano,  y  necesitó  lle- 
var las  suyas  al  socorro  de  sus  pechos. 

El  P.  Bellod  la  miraba  con  iras  terribles  de 
justo. 

— ¡Es  que  llevo  aquí  dentro  tres  huevos! 

— ^Ahí  dentro? — y  el  índice  sacerdotal  le  apun- 
taba vibrantemente. 

Ella  volvió  sus  'ojos  a  don  Amancio;  pero  don 
Amancio  no  quiso  valerla. 

Se  desbordaron  del  cestillo  todas  las  crías,  y 
piaban   descuidadas   y  felices,  esparciéndose,  la- 
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oleándose  para  ver  al  P.  Bellod,  haciendo  un  visa- 
je de  hombre  con  las  boqueras  y  la  nariz  de  su 
pico;  y,  de  repente,  huyeron  porque  el  enemigo 
venía. 

— jAhí  donde  usted  trae  esos  huevos  tiene  su 
morada  predilecta  el  Espíritu  Santo,  la  paloma 
mística  de  la  Trinidad  divinal  Conque  vaya  usted 
albergando  esas  lástimas  si  se  las  consiente  su 
máximo  consejero  don  Magín...  —  Y  se  apar- 
taron. 

Llegó  don  Magín,  y  no  pudo  pasar  por  la  cere- 
ría sin  asomarse. 

—  |Ay,  don  Magín,  qué  vergüenza  y  qué  sustol 
— ^Vergüenza  y  susto? 

— jEs  que  le  confesé  al  P.  Bellod  que  traigo 
tres  huevos! 

— Tres  huevos;  ¿dónde? 

Doña  Corazón,  muy  encendida,  puso  la  vista  en 
el  umbral  y  sus  manos  en  el  redondo  pecho,  y  las 
manos  se  le  alzaban  y  bajaban. 

— ¿Ahí  dentro? 

Compungióse  ella  más,  balbuciendo  que  ya  sa- 
bía lo  de  la  morada  del  Espíritu  Santo. 

— ¿Y  no  se  le  revientan,  doña  Corazón? 

—  |El  Espíritu  Santol  ¡Si  usted  supiese  mis  re- 
mordimientos por  el  Espíritu  Santo!  Estaba  rezan- 
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do  y  pensé:  ^Y  por  qué  no  habíamos  de  decir: 
Gloria  al  Padre,  a  la  Madre  y  al  Hijo}  Pero  ^y  el 
Espíritu  Santo?  Me  afligí,  y  afligida  y  todo,  me 
dije:  Yo  amo  y  conozco  más  al  Hijo  que  al  Padre 
y  al  Espíritu.  Siempre^que  pronuncio  ¡Dios  mío!, 
me  imagino  a  Jesús  y  no  me  acuerdo  casi  del  Pa- 
dre, y  del  Espíritu  Santo  nada!  ¡Y  en  ese  instante 
vino  el  P,  Bellodl 

Fué  parecer  de  don  Magín  que  sus  escrúpulos 
contenían  una  proposición  de  reforma,  de  paren- 
tesco teogónico  con  las  Trinidades  egipcias.  Le 
habló  también  del  Símbolo  de  Nicea,  que  se  intro- 
dujo en  la  liturgia  de  la  Misa  para  protestar  con- 
tra la  herejía  de  Macedonius,  que  negó  la  divini- 
dad de  la  Tercera  Persona... 

Se  contuvo  porque  la  mañana  se  cuajó  de  deli- 
cias. Le  temblaron  las  ahilas  de  su  nariz,  le  crujió 
la  lengua;  y  en  aquel  punto  oyóse  una  voz  de  fres- 
cura gozosa  de  fuente. 

— ¡Con  Dios,  don  Magín  y  la  compaña! 

Era  una  moza  que  servía  en  el  Parador  del  San- 
to, y  llevaba  una  biznaga  de  jazmines. 

—  jDéjame  que  te  huela  esa  bendición,  ese 
pomo  de  aromas,  que  no  hay  mejor  alabastro  ni 
arca  de  Arabia! 

— ¡Pues  toíco  se  cría  en  mi  corraliyo! 
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— ¿Tu  corralillo?  ¿Es  uno  de  la  Subida  de  San 
Ginés,  que  tiene  las  bardas  de  tiestos  y  un  jazmi- 
nero y  un  parral  que  se  le  salen  las  raíces  por  la 
cerca? 

— jAtiende,  y  qué  bien  que  supo  don  Magín 
nuestra  pobreza!  Ese  es,  sí,  señor,  que  es;  y  el  jaz- 
minero hace  como  un  techao,  y  dende  julio  a  di- 
ciembre, con  que  tan  siquiera  pasemos  a  mudar  el 
agua  de  las  gallinas,  se  queda  una  como  esta  biz- 
naga, toa  blanca  de  flor,  como  una  novia! 

— jToda  blanca  como  una  novia,  toda  blanca,  y 
tan  negras  como  tienes  las  trenzasl 

— Pues  los  jazmines  que  hay  siempre  en  el  sue- 
lo no  caben  en  mi  delantal,  no,  señor! 

— ¿No  te  caben  en  el  regazo?  Pero  ¿los  tiráis  o 
los  recogéis  como  Dios  manda? 

Y  conversando  de  lo  mismo,  se  fueron  calle 
arriba  la  moza  y  el  párroco. 
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ESTUVO  aspirando  y  tocando  un  pomo  de  ge- 
ranios rosa  de  «pico  de  cigüeña»,  del  búca- 
ro que  siempre  se  renovaba  en  el  viejo 
mostrador,  y  dijo: 

— Usted  vive  con  recogimiento  de  santa... 

— ¡Ay,  Dios  se  lo  pague,  don  Magín! 

El  capellán  tomó  un  morado  racimo  de  glyci- 
nas,  las  primeras  del  huerto  de  doña  Corazón. 

—  ¡Las  flores  son  terriblesl 

— |No  lo  diga,  don  Magínl  ¡Terribles  las  flores, 
y  todas  dejan  un  aroma  de  vida  buena,  muy  ca- 
llada, de  algo  muy  lejos  de  todo  i  o  terriblel 

— Es  que  en  ese  algo  tan  lejos  de  lo  terrible  se 
esconde  precisamente  lo  peligroso  de  los  aromas. 
Los  jardines  de  los  conventos  han  enriquecido  las 
vocaciones  y  el  lenguaje.  Una  azucena  tiene  en  el 
siglo  un  perfume  de  claustro;  pero  en  el  claustro 
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no  huele  a  claustro.  Las  rosas  de  almendro  dejan 
un  íntimo  olor  de  miel;  y  olemos  la  miel  y  no 
huele  a  miel,  sino  a  flores,  a  día,  a  un  día  tibio,  lu- 
minoso. Casi  siempre  huelen  las  flores  a  un  ins- 
tante de  felicidad  que  ya  no  nos  pertenece.  Pero 
bueno:  yo  decía  que  usted  vive  con  recogimiento  de 
santa.  Quizá  no  fué  mucho  más  perfecta  la  vida  de 
Santa  Francisca  Romana,  también  viuda;  y  si  us- 
ted se  sentase,  esta  primavera,  bajo  un  peral  no  le 
daría  el  árbol  fruta  ya  madura,  en  vez  de  flores, 
como  se  refiere  de  la  bienaventurada  Francisca... 

—  (Yo  bien  conozco  que  soy  una  gran  peca- 
doral 

—  ¡Qué  ha  de  ser  usted  pecadora,  ni  grande,  ni 
menuda!  Aunque  tampoco  piense  usted  que  la 
gracia  se  suelta  del  Señor  lo  mismo  que  se  cae  el 
grano  del  pico  de  un  pájaro,  y  después  sale  un 
manojo  de  espigas  en  la  tierra  que  lo  ha  recibido 
buenamente.  Solemos  decir  que  un  alma  goza  de 
un  estado  de  gracia  cuando  vive  de  beneficios  del 
cielo,  en  una  dulce  quietud.  Eso  no  es  un  estado 
de  gracia,  es  vivir  gratis,  vivir  a  costa  de  Dios;  y 
se  ha  de  vivir  a  costa  de  sí  mismo;  claro  que  al- 
gunos viven  de  su  trabajo,  y  otros  de  sus  rentas. 

Doña  Corazón  afanóse  por  entenderle.  Casi  la 
sobresaltaba  más  lo  que  todavía  no  había  dicho 
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don  Magín,  porque  este  hombre  siempre  avivaba 
la  conciencia  con  la  espina  de  unas  palabras,  de- 
jando lue.^o,  en  la  finísima  herida,  la  mostaza  de 
otras. 

Don  Magín  se  le  llegó  acariciando  su  sombrero, 
como  si  rascase  la  pechuga  de  un  ave. 

— ^Y  usted  cómo  vive? — podrán  decirme.  ;Yo.'* 
Yo  complaciéndome  en  que  los  demás  gasten  de 
lo  suyo.  Yo  no  peno  por  avaricia  de  santidad.  Y 
usted  ahorra  demasiado  las  virtudes. 

Doña  Corazón  dobló  su  frente. 

—  Ahorrar  yo  virtudes,  que  no  las  tengo  sufi- 
cientes ni  para  resignarmel 

— Tampoco.  Usted  no  se  resigna,  usted  se  aco- 
moda, que  no  es  lo  mismo.  Resignarse  es  consen- 
tir en  todo  lo  que  más  nos  apesadumbre,  y  no  se 
consiente  sin  una  voluntad  intrépida.  Y  usted,  ¿es 
intrépida,  doña  Corazón.^ 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  haga? 

Se  abría  la  cancela,  y  pasaban  mozas  y  rapa- 
zuelos  a  mercar  chocolate,  cera  virgen,  hostias  de 
miel,  confites,  alcanfor... 

Encendió  don  IMagín  un  cigarrillo,  y  con  el  pa- 
ladar empañado  y  la  voz  gruesa  de  vellones  de 
humo,  proseguía: 

— ¡Usted  se  acomoda  inclusive  a  la  desgracia  de 
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don  Daniel  y  de  Paulina!  Ellos  pueden  resignar- 
se; pero  usted,  la  única  pariente,  usted  no  debe 
acomodarse  a  tanta  resignación  —  y  estalló  su  puño 
en  el  hule  del  escritorio,  y  encrespóse  más. 

— ¿Es  que  ya  no  hay  remedio?  ¿Ya  don  Daniel 
ha  de  vivir  siempre  sin  la  hija,  y  la  hija  sometida 
a  esas  gentes  de  alma  recóndita? 

Quiso  hablar  doña  Corazón  y  no  pudo. 

— Iba  usted  a  decirme  que  cuando  Nuestro  Se- 
ñor lo  permite,  por  algo  será.  Y  Nuestro  Señor  no 
i  permite  las  cosas  por  algo;  eso  lo  hace  un  don 
Cruz  o  un  don  Amancio.  Somos  nosotros  los  que 
lo  permitimos  todo  suspirando:  ¡Sea  lo  que  Dios 
quieral 

Pasaron  dos  viejas  con  mantellina  de  pana  y  el 
rosario  sonándoles  en  sus  dedos  terrenos.  Se  junta- 
ban para  secretear,  y  entre  sus  faldellines  y  man- 
tos se  aburría,  mirándolas,  una  niña  de  luto.  Una 
de  las  devotas  compró  chocolate,  y  la  otra  fué  do- 
blándose encima  de  la  criatura  diciéndole: 

—  ¿No  te  agrada  vivir  con  la  madrina?  ¿Y  qué 
harás? 

La  vieja  madrina  se  quejaba: 

—  ¡No  le  agradal  Se  pasa  las  noches  llorando. 
¡Quiere  irse  a  la  heredad  donde  la  recogieron! 

— ¿Y  qué  harás?  ¿Qué  harás  sin  la  madrina? 
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La  nena  volvía  los  ojos,  ojos  profundos,  fie- 
ros y  tristes,  aborreciéndola  más  que  a  la  ma- 
drina. 

Salieron,  y  desde  la  cantonada  venía  la  pregun- 
ta de  la  vieja: 

— ¿Y  no  te  agrada  vivir  aquí?  ^Y  qué  harás,  qué 
harás  sin  la  madrina? 

Entró  una  rapaza  con  una  hermanita  montada 
en  sus  caderas  como  una  cántara.  Pedía,  de  parte 
de  su  madre,  que  le  dijesen  la  hora.  Revolvióse  ei 
crío;  bajó  y  se  aponó  en  ei  portal. 

Después  se  marcharon.  Y  don  Magín,  exaltán- 
'  dose,  añadió: 

— Usted  no  ha  visto  a  Paulina  ya  casada,  ni  a 
don  Daniel  después  de  la  angustia  del  día  de  la 
boda.  Yo  sí  le  he  visto.  Estuve  el  domingo  en  el 
«Olivar».  La  Jimena  y  yo  buscamos  a  don  Daniel. 
No  aparecía  ni  en  el  comedor,  ni  en  su  dormito- 
rio, ni  en  la  sala  del  entresuelo.  Vimos  su  taba- 
quera y  sus  gafas  en  el  cuarto  de  la  hija,  en  la  bu- 
taquita  donde  ella  se  sentaba  para  descalzarse;  me 
lo  dijo  la  Jimena  como  si  hablara  de  una  difunta. 
Encontramos  a  don  Daniel  en  una  de  las  habita- 
ciones altas.  Todo  el  domingo  tan  ancho,  tan 
azul,  se  quedaba  fuera,  y  el  pobre  don  Daniel  se 
paseaba  bajo  una  araña  veneciana  de  figura  de  ca- 
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rabela  con  sus  mástiles,  sus  velas,  su  cordaje,  su  fa- 
nal, su  castillo,  sus  áncoras  tendidas  en  el  costa- 
do, y  arriba   una  paloma  con  las  alas  abiertas,   y 
todo  como  hecho  de  nieve  y  de  sal,  y  los  cirios 
doblados.  Los  retratas  de  tamilia  vigilaban  a  su 
descendiente,  que  se  paseaba  con  las  manos  a  la 
espalda  como  si  las  llevase  atadas,  y  mirándose 
(    las  zapatillas  que  usted  le  bordó.  La  tarde  tan  her- 
mosa le  rodeaba;  la  tarde  parecía  venir  desde  los 
tiempos  de  aquellos  retratos.  ¡Qué  pureza  en  la  cla- 
ridad, y  en  el  silencio,  y  en  el  aire  inmóvil  de  ese 
domingo!  Don  Daniel  se  había  subido  a  las  salas 
i      viejas  buscando  el  refugio  del  pasado,  la  dulzura 
\     del  pasado  a  costa  del  presente.  (Y  yo  me  salí  sin 
\  decirle  nada! 

El  párroco  asomóse  a  mirar  la  tarea  de  los  ro- 
dillos del  cacao,  y  se  salió  también  de  la  cerería 
oliéndose  los  dedos  y  sin  decir  ya  nada. 

El  latido  del  reloj  de  la  tienda  se  quedó  comen- 
tando la  soledad  de  la  señora.  Y  en  ella  se  le  apa- 
recía don  Daniel,  bajo  el  navio  de  cristal  venera- 
ble, con  las  manos  atadas.  Se  las  veía  atadas.  Don 
Magín  lo  contaba  todo  con  la  incoherente  fuerza 
de  las  pesadillas.  Deseó  consolar  al  maniatado  y 
acercarse  a  la  hija.  Necesitaba  besarla.  ^Se  le 
ocurría   ir?  Pues  iría,   Señor,   que  no   todo  había 
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de  ser  acomodarse  a  todo.  Y  pidió  su  manto  y 
se  fué. 


* 


— ¡Yo  no  sabía  que  fuese  usted  hermana  del 
padre  de  Paulinal 

— ^Yo?  |Ay!  ¡Yo  no,  señora,  que  no  soy! 

Y  doña  Corazón  pensó  que  aquella  mujer  se  le 
burlaba  con  una  impertinencia  demasiado  in- 
genua. 

— ¡Como  la  cria-da  me  avisó:  «Fuera  está  la  tía 
de  la  señora»,  y  lo  dijo  con  ese  tonillo  de  los  pa- 
rentescos de  autoridadl 

— Soy  su  tía,  soy  su  tía;  pero  sin  ser  hermana 
del  padre  ni  de  la  madre. 

Elvira  hizo  una  sonrisa  enjuta,  y  jugando  con 
el  llavero  que  le  colgaba  de  la  correa  de  su  hábito 
de  los  Dolores,  la  invitó  a  sentarse  en  una  buta- 
ca del  comedor. 

— [Huyl  ¡Entonces  tienen  ustedes  uno  de  esos 
parentescos  de  pueblo!  En  los  pueblos  todos  so- 
mos parientes,  ^verdad? 

—  lAy,  no  señora!  ¡Ya  ve:  usted  y  yo  vivimos 
en  Oleza,  y  mire  cómo  no  somos  parientes! 

—  ¡No  somos  parientes...,  no  somos  parientes! 

i6 
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— ■  repitió  Elvira,  y  se  le  afilaban  los  ojos  escar- 
bando las  intenciones  de  la  cerera. 

La  señorita  de  Gandía  desconfiaba  de  doña  Co- 
razón. ¿Estaba  delante  de  una  de  esas  comadres 
lugareñas  tan  fisgonas?  Adivinó  la  mansa  viuda  este 
recelo  y  holgóse  de  inspirarlo.  ¡Si  la  viese  don 
Magínl  A  él  y  a  Dios  les  debía  que,  siendo  de  na- 
tural tan  apocado,  conturbase  a  una  mujer  tan  ás- 
pera y  briosa.  Hasta  pensó  en  aquellas  vírgenes 
cristianas,  delicadas  y  tímidas,  que  por  un  don 
del  cielo  humillaron  la  fortaleza  de  sabios  y  dés- 
potas. 

Entretanto  la  hermana  de  don  Alvaro  no  deja- 
ba de  mirarla  ni  de  sonreír,  relamiéndose  sus  la- 
bios para  la  brega.  ¿Es  que  la  de  Gandía  aguarda- 
ba que  hablase  para  después  acometerla.^*  Pues  que 
se  preparara,  que  las  pobres  mujeres  pasman  por 
su  arrojo  en  los  trances  de  riesgo. 

Pero  fué  Elvira  quien  sacó  ventaja  en  el  diálo- 
go, y  lo  hizo  encarándosele  con  zalamería. 

— Usted  dirá,  señora,  porque  por  algo  vino.  ¿No? 

—¡Yol 

Y  sintió  doña  Corazón  que  la  lengua  se  le  cua- 
jaba pesadamente  y  le  tronaban  los  pulsos. 

La  otra  la  miró  como  si  le  viese  las  palpita- 
ciones. 


DON  MAGÍN,  DOÑA  CORAZÓN  Y  ELVIRA  243 

— ¡Yo,  aunque  a  usted  se  le  antoje  un  embuste, 
yo  soy  prima  de  don  Daniell 

Y  mientras  lo  estaba  diciendo  pensaba:  «¡Ben- 
dito, y  qué  simple  y  desaborida  que  estoy  1» 

—  ¡A  mí  parecerme  eso  un  embustel  ¡No,  seño- 
ral  ¡Sea  usted  su  prima  por  muchos  añosl 

— ¡Muchas  graciasl 

Y  se  estuvieron  calladas.  Elvira  tomó  su  labor; 
sacó  una  hebra  del  gordo  ovillo  de  pelo  de  cabra 
de  color  de  azufaifa;  deshizo  las  oqueruelas,  y  en- 
sortijando el  cabo  a  la  aguja  de  hueso,  pronunció 
entretenidamente: 

— ;Usted  siempre  habrá  vivido  en  Oleza? 
Labró  algunos  puntos  y  alzó  con  sencillez  los 
ojos. 

—  ^Sabe  que  no  me  agrada  ni  pizca  este  pue- 
blo.f*  Y  perdone  si  le  agravio.  ¡Yo  soy  muy  rasa! 

—  Gandía  —  repuso  la  señora  — ,  Gandía  será 
precioso! 

Y  a  pesar  de  su  encogimiento  remedó  la  risa  de 
la  otra. 

— ^Gandía?  Le  participo  que  yo  no  soy  de  Gan- 
día. Allí  me  he  criado;  pero  nací  en  Valencia. 
¡Conque  si  lo  decía  usted  por  mí...l 

Doña  Corazón  inició  denodadamente  su  ataque. 

-^Yo  he  venido  para  ver  a  mi  Paulina. 
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— |Es  muy  natural! 

—  He  venido  a  verla,  ya  que  mi  sobrina  no 
sale.  Ni  sale  ni  se  asoma  a  su  portal.  Lo  dice  todo 
Oleza. 

— ¡Huy!  ¿Y  qué  quiere  usted  que  hiciera  su  so- 
brina en  el  portal.-^  ¡Dios  nos  librel  ¡Y  a  los  cuatro 
meses  y  medio  de  casada!  Mire:  en  este  Oleza  hay 
mucho  chisme,  chisme  y  vicio.  No  se  apesadum- 
bre de  oírlo,  que  yo  soy  la  que  debiera  sonrojar- 
me de  contarlo.  No  hay  calle  sin  pecado.  ¡Usted 
es  de  este  pueblo,  y  usted  bien  lo  sabrá! 

— ^Yo? 

— ¡Lo  sé  yo,  que  todavía  me  creo  íorasteral  [Se- 
ñoras casadas  y  con  hijas  grandes,  y  solteritas  de 
las  Hijas  de  María...  dan  asco!  Yo  me  despepita- 
ba por  decírselo  a  alguien  de  aquí,  y  se  lo  digo  a 
usted,  que  presumo  que  será  una  santa,  y  se  lo 
diría  a  todas  sus  amistades  juntas,  porque  yo  no 
me  muerdo  la  lengua  ni  me  caso  con  nadie  a  es- 
paldas de  la  verdad...  Me  mira  usted  como  pen- 
sando que  eso  de  no  casarme  no  es  menester  que 
lo  jure;  y  yo  le  contesto  que  mejor  quiero  estar- 
me soltera  que  con  marido  ruin.  Bien  puede  de- 
círselo... 

—¡Yol 

—  Bien  puede  decírselo  a  todas  las  remilgadas 
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que  tanto  murmuran  mirándome  en  Misa  y  en  los 
,'  Siete  Domingos  y  en  las  Juntas  de  la  Inmaculada, 

í    y  de  paso  les  añade  que  conozco  todos  sus  mila- 

\  gros... 

Se  le  habían  encendido  los  pómulos;  le  llamea- 
ban casi  magníficamente  los  ojos;  le  temblaba  la 
boca;  le  resalían,  vibrantes  y  duras,  las  cuerdas  de 
su  cuello,  y  sus  dedos  agudos  crisparon  la  toca 
de  ganchillo.  Y^-üiédesmenuzando  todas  las  licen- 
cias, los  escándalos,  las  escondidas  perversidades 
del  señorío  olecense:  matrimonios  reunidos,  las 
noches  de  verano,  en  el  huerto  frondoso  de  una 
casa  principal,  donde  jugaban  a  trocar  marido  y 
mujer,  y  las  nuevas  parejas,  haciendo  travesuras  y 
bromas  infantiles,  se  perdían  entre  los  árboles,  y 
después  volvían  muy  cansadas;  señoras  de  añeja 
prosapia  que  iban  a  sus  heredades,  a  sus  jardines 
de  naranjos  de  la  vega,  solas  en  sus  vetustos  fae- 
tones, y  a  la  mitad  del  camino  sentían  miedo  o  se 
quejaban  de  un  súbito  dolor,  y  había  de  entrarse 
e]  cochero,  que  siempre  resultaba  ahijado  o  her- 
mano de  leche  de  la  dama,  y  las  muías  seguían  su 
andadura  ya  avezadas,  lentas  y  dóciles;  camaristas 
del  Santísimo  que  acudían  muy  temprano  para 
hacer  el  turno  de  la  vela;  pero  las  celadoras  ha- 
bían de  desollarse  las  rodillas  en  sus  reclinatorios. 
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¿pues  dónde  se  encandilaban  esas  congregantes?; 
señoritas  con  parientes  en  el  Seminario  que  lla- 
maban a  su  visita  a  otros  colegiales  de  la  brigada 
de  «teólogos»,  y  al  entrar  en  la  capilla,  y  recoger 
de  sus  manos  el  agua  bendita,  les  daban  billetes 
de  amor  escritos  con  su  sangre,  y  recibían,  tem- 
blorosas, sus  requiebros  inspirados  en  el  Cantar 
d£  los  Cantares;  maridos  que  se  jugaban  sus  mu- 
jeres a  una  carta;  amigas  impuras;  hijos  de  fami- 
lia que  se  marchitaban  bajo  los  besos  de  damas  y 
solteronas  compañeras  de  colegio  de  la  madre;  y 
lo  más  horrendo  de  todo,  tan  horrendo  que  se 
quebraba  el  habla  de  Elvira:  clérigos,  clérigos 
amancebados  con  sus  penitentes... 

Y  Elvira  puntualizaba  las  horas,  los  sitios  y  has 
ta  la  duración  de  muchos  pecados.  De  la  misma 
iglesia  se  aprovechaban  algunos  devotos  para  rá- 
pidos coloquios  abominables. 

Doña  Corazón,  pasmada  y  roja  de  vergüenza, 
los  ojos  fijos  en  el  felpudo  de  esparto,  el  seno  con 
un  tumulto  de  angustias,  las  manos  cruzadas,  pe- 
día a  Dios  que  secase  aquellos  labios  de  ponzoña 
o  que  le  endureciese  a  ella  los  oídos.  Pero  Dios 
permite  la  prueba  de  sus  escogidas  criaturas.  Y 
Elvira  no  se  saciaba  de  decir,  y  Corazón  seguía 
viendo  a  su  Oleza  desnuda  y  ardiente  como  una 
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I  ciudad  bíblica  merecedora  de  las  iras  dei  Señor. 
,  Y  no  solo  Oleza,  sino  sus  amistades,  familias  en- 
teras salían  entre  los  abrasados  escombros;  seño- 
ras ilustres,  que  todos  tenían  por  dechado  y  cifra 
de  honradas,  se  le  presentaban  también  desnudas, 
en  un  reíocilo  internal,  bajo  el  látigo  de  Elvira. 
Porque  Elvira  reveló  los  pecados  y  los  nombres 
de  los  pecadores,  dolor  durísimo,  de  irresistible 
avidez  para  las  imaginaciones  más  puras. 

Doña  Corazón  se  retorcía  en  un  seguido  grito 
de  asombro,  de  apenamiento,  de  desengaño,  de 
protesta  generosa. 

— ¡No  es  posible!  ^'Doña  Nieves  y  el  juez  de  paz.? 

— :Que  no  es  posiole! 

Y  la  sonrisa  de  menosprecio  de  la  acusadora 
se  hundía  como  un  dardo  en  los  dos  cuerpos  cul- 
pables juntándolos  más. 

— ^Las  de  López-Canci?  ¡Pero  si  las  de  López- 
Canci  querían  profesar  en  la  Visitaciónl  Será  la 
mediana;  la  morena:  Julia.  ¿Las  tres?  ¿Las  tres  con 
don  Luis  Aguirre?  Ay,  ¿el  ama  de  llaves  de  la 
condesa?  ;E1  de  Casa-Loriz?  ¿Puritar  ¡Pero  si  Purita 
cumplió  ahora  los  diez  y  sietel 

— ¡Déjese  de  diez  y  siete  cuando  se  tienen  pe- 
chos y  caderas  de  nodriza  de  treinta  añosl  ¡Un 
escándalo  de  carne;  no  se  puede   ser  buena  te- 
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niendo  de  ese  modo  lo  que  tiene.  Aunque  yo 
le  juro  que  si  fuese  mi  sobrina  había  de  salir  a 
la  calle  más  lisa  que  don  Amanciol  Claro  que 
«eso»  debe  traerlo  el  lugar,  porque  hay  muje- 
res que  se  precian  de  honestas,  y  que  quizá  lo 
sean,  que  tienen  a  gala  el  lucir  toda  su  gordura. 
Ya  sé,  porque  me  lo  está  usted  diciendo  con  los 
ojos,  ya  sé... 

—  ¡Por  Dios,  que  yo  no  le  digo  nada! 

Y  doña   Corazón  se   cubría  con  el    manto  las 
castísimas  arrogancias  de  su  busto. 

— Ya  sé  que  entre  mis  amigas  hay  quien  no  es 
conde  lo  que  más  le  valiera  no  poseer  con  tanta 
abundancia.  Y  si  lo  dice  usted  por  la  Monera,  yo 
le  contesto  que  es  una  desgracia,  una  desgracia 
que  me  da  grima,  y  a  ella  misma  se  lo  repito,  y 
ya  le  hacen  los  corsés  más  altos.  Lo  de  Purita, 
Purita,  lástima  de  nombre,  lo  de  Purita  es  de  otra 
especie.  Yo  comenzaba  por  expulsarla  de  las  Hi- 
jas de  María.  Esos  jesuítas,  que  parecen  tan  lin- 
ces, son  a  veces  de  un  candor  insoportable...  Pues 
ly  don  Alagínl 

— ^Don  Magín?  |Don  Magín,   nol  — gritó  brava- 
mente la  viuda. 

— ^Que  don  Magín,  no?  ^Es  que  ni  siquiera  ha 
reparado  usted  cómo  don  Magín  tiende  su  mano 
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para  que  se  la  besen?  ¡Se  le  eriza  toda  la  piel!  Yo 
he  de  respetarle  por  su  ministerio,  aunque  me 
cueste  olvidarlo  todo.  ¡Pero  lo  de  la  manol  Fíjese 
cuando  lleve  la  mano  a  la  boca  de  una  mujer. 
Asusta  porque  parece  que  vaya  a  quedarse  cogi- 
da de  la  garganta  o  de  las  mejillas.  ¿Que  no.''  No 
me  explico  la  simplicidad  de  usted.  ¿Y  usted  no  es 
viuda?  Entonces  su  pobre  marido  sería  un  santo  va- 
rón que  ni  sabía  nada  ni  le  contaba  a  usted  nada! 
¡Son  suposicionesl  ¡Yo  también  soy  muy  simple! 

Y  descogió  su  labor;  se  redujo  con  mucha  com- 
postura en  su  silla,  y  siguió  tejiendo  calladamente 
la  toca  de  pelo  de  cabra. 

Peor  fué  su  silencio  para  doña  Corazón,  porque 
en  él  quedó  meciéndose  y  devanándose  todo  el 
relato  y  la  burla  de  su  matrimonio;  y  en  ese  si- 
lencio se  recortaban  los  desgraciados  contornos  de 
su  cortedad  y  el  brío  de  la  socarronería  de  la  sol- 
terona, que  a  hurtadillas  la  miraba  con  un  empa- 
que de  aborrecible  modestia.  Porque  ya  la  abo- 
rrecía, Señor;  la  aborrecía  toda.  Pensó  con  des- 
abrimiento en  don  Magín.  Mientras  ella  padecía 
sin  lograr  nada  en  bien  de  nadie,  él  se  estaría  tan 
ricamente  pasando  sus  charlas,  que  eran  convite 
para  la  calumnia.  Y  la  blanda  cerera  odió  más  a 
Elvira,  pero  ahora  la  odiaba  llorando. 
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Atribulóse  la  hermana  de  clon  Alvaro  derritién- 
dose en  mieles. 

— ^Tendré  yo  la  culpa,  señora? 

Doña  Corazón,  arrepentida  de  sus  lágrimas, 
ocultóse  el  rostro  entre  las  manos,  y  se  las  apar- 
taron unos  dedos  rígidos  y  huesudos. 

La  afligida  se  quejó,  se  exaltó,  se  enjugó  con  la 
punta  de  su  rebociño. 

— Pero  ^es  que  ya  no  queda  nadie  con  honra 
en  este  pueblo? 

— |Huy,  no  se  atropelle,  no  nos  difame  a  todosl 

Doña  Corazón  gemía: 

— ¡Es  usted  la  que  nos  envuelve  en  un  solo  pe- 
cado, y  hay  otros,  sí,  señora,  que  hay  otros,  como 
el  de  dejar  abandonadas  a  las  criaturas  infelices,  el 
_de  hacer  sufrir  a  nuestro  prójimo...! 

— Usted  lo  dice,  usted  lo  dice;  pues  añádalos, 
júntelos  a  esos  tan  sucios,  y  Oleza  le  dará  miedo, 
como  a  mí.  A  mí  me  sofocan  hasta  los  niños.  Ya 
no  hay  tapias  sin  dibujos  y  letreros  inmundos.  No 
se  respetan  ni  las  de  palacio,  ni  las  de  Nuestro 
Tadre,  ni  las  de  los  conventos.  Y  son  ellos,  los 
niños.  Los  he  visto  yo;  pero  a  mí  no  me  está  bien 
impedirlo.  ¡Una  ha  de  leerlos  y  aguantarse!  Pues 
¡y  la  inocencia  de  esas  niñas  con  velos  blancos  y 
la  corona  de  Primera  Comunión,  que  tienen  ya 
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un  disimulo,  una  malicia  y  un  entono  que  mejor 
parecen  vestidas  de  desposadas!  |Y  los  pajes,  los 
pajes  de  palacio!  ¿Es  que  no  se  pone  usted  colora- 
da cuando  la  miran?  ¡Huy,  no  se  apene,  no  se  ape- 
ne! Tendré  yo  la  culpa,  ¿verdad? 

Calló  por  atender  a  lo  hondo  de  la  casa.  Llega- 
ban unos  pasos  recios  que  hacían  retemblar  los 
muebleSj  los  vidrios,  la  loza  de  las  alacenas. 

— ¡Sí,  yo  tengo  la  culpa!  Es  que  soy  tan  chi- 
quilla ,  que  oyéndola  me  olvidé  de  sus  deseos. 
¡Qué  habrá  usted  pensado  de  mí  y  aun  de  Pau- 
lina! 

Y  la  señorita  de  Gandía  tomó  de  la  cintura  a 
doña  Corazón,  guiándola  a  la  alcoba  de  sus  herma- 
nos. Estaba  apagada  y  olía  densamente  a  sahu- 
merio. 

Entreabrió  Elvira  un  postigo  y  vióse  un  humo 
inmóvil  en  el  cerrado  aire. 

Paulina  se  incorporó  entre  almohadones,  y  son- 
reía y  miraba  con  infantil  sorpresa  a  la  señora. 
Quiso  atraerla,  y  de  súbito  le  retiró  los  brazos, 
se  puso  muy  pálida.  Todavía  le  volvió  la  sonrisa 
para  decir: 

— ¿Vendrá  otra  tarde,  vendrá,  tía  Corazón? 

Fuera  se  oía  la  voz  de  don  Alvaro  llamando  a 
su  hermana. 
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Elvira  llevó  a  doña  Corazón  hasta  el  portal. 

— ^Qué  piensa  usted  de  nuestra  Paulina?  jYo  no 
sé;  le  dan  unos  arranques,  unos  antojosl  Creo  que 
lo  que  viene,  viene  demasiado  pronto,  ^verdad? 

Y  la  empujó  suavemente;  y  cerró  la  puerta. 


IV 
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TODOS  los  días  pasaba  el  hijo  del  «Miseria> 
junto  a  don  Alvaro;  y  los  dos  se  miraban; 
es  decir,  don  Alvaro  le  veía  y  el  otro  le 
miraba,  cogiéndose  sus  ojos  con  un  tacto  de  piel 
prensible  a  los  ojos  del  caballero. 

Parecióle  a  don  Alvaro  que,  desde  su  boda,  re- 
cordaba concretamente  todos  los  días  porque  la 
mirada  de  ese  hombre  se  los  iba  dejando  señala- 
dos. Muchas  veces  sus  amigos  se  callaban  de 
pronto,  y  el  silencio  le  acercaba  y  le  abandonaba 
al  acecho  del  lisiado.  Volvíase,  y  siempre  estaban 
esperándole  los  ojos  de  burla  y  de  rencor. 
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Escondió  su  inquietud.  Le  daba  vergüenza  y  re- 
pugnancia. Pero  llegó  a  sentirse  un  cómplice  de 
esa  mirada,  un  cómplice  que  había  de  aceptar  la 
realidad  de  un  secreto.  En  seguida  lo  rechazó  con 
el  orgullo  y  la  dureza  de  sus  virtudes.  Pero  ya  lo 
había  pensado  ^Y  por  ventura  cavilando  y  sufrien- 
do calladamente  no  se  fraguaba  también  un  se- 
creto, un  secreto  suyo  y  de  ese  hombre?  Y  no 
quiso  ya  contenerse;  y,  una  tarde,  exclamó: 

— ¡Por  qué  nos  mirará  ese  hombrel 

Y  al  reparar  en  que  estaba  mintiendo,  corrigió 
se  atropelladamente: 

—  ¡Por  qué  me  mirará  ese  hombrel 

Creyó  que  sus  amigos  se  esforzaban  en  disua- 
dirle de  una  quimera,  alentándole  con  una  pro- 
tección casi  humilladora.  Y  sonrió  desdeñoso. 
Tuvo  que  vigilarse  esa  sonrisa  para  no  sonreír  de- 
masiado. Pero  esta  vigilancia  también  le  roía  la 
voluntad  con  un  ávido  padecer. 

Durante  algún  tiempo  habló  y  buscó  que  le  ha- 
blaran mucho  del  hijo  del  «Miseria».  De  esta  ma- 
nera lo  objetivaba  para  todos;  lo  hacía  salir  de  su 
pensamiento,  dejándolo  a  la  espalda  de  su  voz. 

De  seguro  que  sus  amigos  querían  que  les  refirie- 
se episodios  del  enlutado.  ¿No  estuvieron  juntos  en 
la  facción?  Y  él  confesó  que  lo  creía  muerto.  Si  al 
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que  le  rajó  la  mejilla  se  le  hubiese  ocurrido  remo- 
i  ver  la  lanza  después  de  clavársela,  le  habría  ido 
jl  mondando  por  dentro  la  frente,  los  ojos,  la  nariz, 
el  paladar.  Y  mientras  lo  decía,  rodaba  don  Alva- 
ro su  puño.  No  es  que  apeteciera  esa  muerte.  Se 
lo  vedaban  sus  rígidos  sentimientos  de  cristiano. 
Además,  entonces  no  le  importaba;  y  ahora  ya 
era  tarde. 

Alba- Longa  le  contó  que  cuando  él  intervino 
en  los  pleitos  del  hospital  de  Oleza,  estaba  reco- 
gido en  la  sala  de  peligrosos  un  idiota  que  tenía 
un  cáncer  en  los  párpados.  Nunca  se  habían  visto; 
y  sin  conocerse,  tomó  el  loco  la  manía  de  mirarle 
y  de  reírse.  Le  esperaba  agarrado  a  una  reja;  se 
torcía  y  se  tendía  mirándole.  El  cáncer  fué  co- 
miéndole la  cara;  y  se  arrancaba  las  hilas  y  las 
cortezas  para  sacar  las  bolas  de  los  ojos.  Hubo 
que  atarle  las  manos  a  la  cintura;  pero  al  oír  las 
pisadas  de  don  Amancio  le  buscaba  mirándole  a 
través  de  las  vendas  y  llagas.  «Y  yo — terminó  don 
Amancio — ,  yo  no  me  torturaba  como  usted  se 
tortura,  porque  yo  qué  culpa  tenía.  > 

Don  Alvaro  se  dijo  que  él  también  se  había 
sentido  mirado  por  la  cicatriz  espantosa  de  «Cará- 
rajada».Pero  don  Amancio  no  padeció.  Üon  Aman- 
cio se  regodeaba  repitiendo:  *]Yo  qué  culpa  tenía!» 
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El  P.  Bellod  relató  otra  anécdota  de  embruja- 
miento de  ojos. 

— Durante  seis  meses  estuvo  persiguiéndome 
la  mirada  de  un  gato.  Digo  gato,  y  es  posible  que 
fuese  gata;  era  muy  grueso,  de  color  de  ceniza. 
Me  salía  encima  de  los  tapiales  de  los  Franciscos, 
a  la  hora  en  que  yo  rezaba  paseándome  por  el  co- 
rral de  San  Bartolomé.  Andaba  a  mi  paso  para 
verme;  o  se  encogía  mirándome,  mirándome.  Y 
un  vicario  me  advirtió:  «Parece  el  demonio.»  ^El 
demonio?  Le  di  al  demonio  un  mendrugo  de  es- 
ponja embebido  de  pringue  con  sal;  después,  un 
lebrillo  de  agua.  La  esponja  se  le  fué  hinchando. 
¡Había  que  ver  morir  al  demonio!  Pero  yo  lo  maté 
porque  no  podía  privarme  de  rezar  bajo  aquella 
tapia,  como  si  lé  tuviese  querencia  para  que  el 
^^  gato  o  la  gata  me  mirara.  ¡Y  no  podía  resistirlo, 
no  podía! 

También  don  Alvaro  pasaba  irresistiblemente 
por  el  portal  de  palacio  cuando  salían  los  curiales 
de  las  oficinas.  ^Es  que  le  atraían  los  ojos  del  ruin 
como  las  pupilas  del  gato  al  P.  Bellod? 

Ya  no  sonreía,  recelando  que  sus  amigos  le  di- 
jesen esos  lances  de  obsesión  por  convidarle  a  re- 
velar su  secreto.  Mascaba  la  palabra  secreto  hasta 
romperla;  y  se  enfurecía   negándola.  Se  escarbó 
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insaciablemente;  y  no  era  menester  tanto.  Deci- 
dió una  noche  que  no  era  menester.  Había  estado 
escondiéndose  su  secreto;  un  secreto  tendido 
como  un  cadáver  a  lo  largo  de  su  corazón.  Y,  en 
verdad,  se  trataba  de  un  cadáver  que  él  hijo  de 
«Miseria»  destapaba  con  sus  ojos.  Tenía  las  mu- 
ñecas amarradas  a  la  argolla  de  un  abrevadero  y 
las  sienes  abiertas.  Y  no  era  suyo,  sino  del  «otro». 
El  otro  le  acusaba  mirándole:  «Yo  maté  al  hijo 
del  juez  de  Totana  delante  de  su  mujer,  aun  vir- 
gen, pero  murió  por  culpa  tuya.» 

Todo  era  saña  y  embuste  de  la  mirada.  Y  sién- 
dolo, tampoco  podía  confesarlo  ni  a  sus  amigos; 
de  modo  que  sí  que  existía  un  secreto,  una  reali- 
dad oculta  para  todos  menos  para  él  y  «Cara- 
rajada».  ¡Eso  era  lo  horrible:  tener  que  convivir 
interiormente  a  solas  con  el  otro! 

Había  de  defenderse  a  sí  mismo  del  rigor  de  su 
conciencia,  aunque  al  hacerlo  disculpara  al  abo- 
rrecido. La  muerte  del  pobre  novio  no  podía  con- 
tarse ni  entre  los  delitos  ni  entre  los  pecados,  sino 
dejarla  que  se  pudriese  en  el  fosal  común  de  las 
ferocidades  de  las  guerras,  que,  como  pesan  sobre 
todos,  no  ha  de  sentirlas  nadie  como  suyas.  Pero 
la  mirada  le  dijo  que  esa  ferocidad  se  cometió 
precisamente  en  un  día  de  júbilo  aldeano. 
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Y  el  caballero  de  Gandía  aguardó  a  los  ojos 
para -responderles:  «¡De  todas  maneras,  lo  asesi- 
naste tú! » 

La  mirada  lo  negó  burlándose:  «¡Claro  que  lo 
fusilaron  porque  yo  quise!  Pero  yo  quise,  yo  man- 
dé que  lo  mataran  por  ti,  para  humillación  tuya. 
jEs  que  no  recuerdas  que,  mirándote,  te  dije:  Tú 
no  quieres  que  lo  mate,  y  no  te  atreves  a  librarle 
de  mí?  Lo  mato  porque  te  odio.  ¡Si  no  fuera  por 
ti,  si  no  te  hubieses  creído  un  amo  mío,  no  se  me 
ocurriría  revolverme  y  matar  al  pobre  novio,  y  él 
estaría  complaciéndose  en  la  hermosura  de  la 
mujer  que  iba  a  ser  suya!  jA  que  no  le  salvas?... 
Y  no  le  salvaste.  ¡Me  despreciabas  lo  mismo  que 
ahora  me  desprecias.  Y  yo,  siempre  que  te  en- 
cuentro, te  digo  con  la  risa  de  mis  ojos:  Te  pisé 
el  corazón!» 

Don  Alvaro  ansió  desmentirle  con  todo  el  ím- 
petu de  su  mirada;  y  nada  más  pudo  expresar: 
«¡Eres  un  canalla!» 

Los  ojos  del  otro  se  reían  de  su  incapacidad. 
;Un  canalla?  Tú  tuiste  cruel  por  cobarde.  Eso, 
nada  podrá  borrarlo  de  tu  vida.  ¿No  te  crees  uri 
hombre  rígido  y  puro?  Pues  el  más  rígido  y  puro 
puede  cometer  una  canallada.  ¡Qué  estiércol  en  tu 
pureza!  Tü  quieres  sepultar  al  pobre  novio  entre 
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el  montón  de  las  crueldades  de  la  guerra;  pero  es 
que  siempre,  entre  todas,  sube  alguna  que  no  se 
deja  enterrar:  Esa  es  la  que  siembra  los  remor- 
dimientos, la  que  pudo  no  cometerse,  la  que  se 
nos  queda  de  medida  de  nuestra  calidad  humana, 
y  se  oye  en  el  fondo  de  nosotros  con  el  mismo 
alarido  de  nuestra  víctima.  Yo  fusilé  al  pobre  no- 
vio, porque  tú  le  soltaste  de  tus  manos  para  que  yo 
lo  matara.  Es  la  medida  de  la  maldad  de  los  dos.» 

Así  le  respondían  los  ojos  del  enlutado.  Y  don 
Alvaro  tuvo  que  renunciar  al  diálogo.  Todas  las 
tardes  se  encontraban,  y  se  miraban;  es  decir,  le 
miraba  el  otro,  rebajándole  desde  su  abyección. 

Ya  sabía  por  qué  le  miraba.  Lo  supo  siempre; 
pero  las  cosas  que  más  participan  de  nuestra  vida 
hay  que  decírnoslas  también  a  nosotros  mismos. 
Y  él  se  las  dijo  y  se  las  oyó  encerrado  en  su  des- 
pacho, caminando  exaltadamente  muchas  leguas 
alrededor  de  la  estera. 

Al  enlutado  le  daba  el  sol  en  toda  su  podre,  y 
podía  seguir  viviendo  en  su  descuido;  pero  el  hom- 
bre exclusivo  y  hermético  en  su  virtud,  el  más 
puro  que  también  comete  una  ruindad,  ése  ha  de 
vivir  desconfiando  de  todas  las  pisadas,  porque 
alguien  puede  abrir  las  puertas  de  su  escondedero 
y  sorprenderle  a  la  entornada  luz  de  su  lámpara. 
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Desesperóse  don  Alvaro.  Aunque  le  pesara  por 
crueldad  suya  el  fusilamiento  del  novio,  se  afirmó 
que  no  debía  importarle  el  hombre  de  luto.  Y  co- 
menzó a  repetírselo  hasta  gritar:  <i:¡No  me  impor- 
ta, no  me  importa,  no  ro.e  importa!»  Y  de  repente 
calló  porque  le  contestaba  su  mujer  con  otro 
grito. 

Don  Alvaro  se  precipitó  hacia  la  escalera,  que 
retumbaba  como  una  bóveda  de  metal.  Su  pecho 
y  la  bóveda  zumbaron  de  palpitaciones.  Le  eri- 
zó el  miedo  de  que  Paulina  hubiese  gritado  tam- 
bién del  mismo  horror  suyo.  Y  según  se  acercaba 
sentíase  angustiosamente  convencido. 

Ella  se  lo  confesó,  muy  blanca,  agarrándose  al 
último  pilar  de  la  solana,  temblándole  los  párpa- 
dos y  la  boca.  El  enlutado  estuvo  acechándola  en- 
tre los  árboles  de  la  otra  ribera.  Acababa  la  tarde. 
La  umbría,  la  distancia  y  el  vaho  de  la  tierra  em- 
papada disolvieron  la  figura  del  aparecido,  pero 
su  mirar  llegaba  tan  fuerte,  tan  exacto  como  en  el 
sol  de  los  rastrojos  en  la  tarde  de  junio.  Lo  contó 
como  una  culpa  callada  mucho  tiempo.  Fué  tan 
dura  la  risa  de  don  Alvaro,  que  su  mujer  apartó 
la  frente  como  librándose  del  filo  de  un  hacha. 
Los  ojos  ruines  que  invadían  la  conciencia  del 
j  caballero,  merodeaban  su  casa,  y  amedrantaron  a 
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la  esposa  aun  antes  de  que  él  los  temiese.  Su  alti- 
vez torva  y  rígida  le  impedía  reclamarle  las  razones 
de  su  espanto,  un  espanto  que,  sin  querer,  acogió 
como  un  apoyo  porque  daba  compañía  al  suyo. 
No  estaba  ya  solo  interiormente  con  ese  hombre. 
Sin  explicárselo,  recordó  la  mirada  terca  y  adusta 
del  obispo  en  la  sala  del  «ülivar>;  y  el  obispo 
protegía  al  hijo  de  la  «Amortajadora».  Le  contur- 
baba y  le  complacía  juntarlos  en  su  pensamiento. 
Una  repentina  visita  de  la  Jimena  colmó  sus  tene- 
brosas inquietudes. 

No  la  dejaron  que  viese  a  Paulina.  vSu  salud  era 
cada  día  más  frágil. 

La  Jimena  murmuró: 

— ¡Se  le  llega  la  hora  de  ser  madre! 

La  señorita  de  Gandía,  agraviada  en  su  pudor 
de  soltera,  no  quiso  responderle. 

— Yo  no  vine  en  busca  de  mi  ama. 

Entonces,  Elvira  y  don  Alvaro  la  llevaron  al  es- 
critorio; y  allí  les  habló  de  don  Daniel,  de  sus  con- 
gojas, de  sus  postraciones,  de  su  mutismo,  de  sus 
pesadillas  con  sollozos  y  clamores... 

Pero  todo  les  era  muy  sabido.  Los  dos  herma- 
nos se  miraban  dolidamente.  El  padre  de  Paulina 
se  obstinó  en  apartarse  de  los  suyos,  en  que  se  le 
compadeciera  por  enfermo  y  desamparado.  Ellos 
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no  podían  remediar  esos  antojos  seniles.  Y  espe- 
raban que  la  mayordoma  se  marchase.  No  se  iba; 
riño  que  se  les  arrimó  más,  diciendo: 
— Yo  me  levanto  de  noche;   le  remuevo  para 
/  quitarle  las  visiones,  y  siempre  está  despierto,  mi- 
•a  rando  hacia  la  reja.  ¡Qué  agonía  hasta  que  amane- 
.  I  ce  Dios!  Anoche  abrí  un  postigo;  y  de  los  cipre- 
/  ses  de  la  alberca  salió  un  hombre;  el  corte  de  luna 
/    que  ahora  luce  le  clareaba  en  su  cicatriz  y  en  las 
y    manos.  Es  el  «Cara-rajada».  ^Rondará  por  oír  lo 
\que  grita  don  Daniel?  Andan  sueltos  los  mastines, 
y  no  se  le  embisten... 

Rápidamente  se  ennegreció  una  ventana  del 
despacho,  y  una  sombra  como  un  grajo  enorme 
cayó  encima  del  grupo. 

El  caballero  se  abalanzó  a  la  cancela,  y  todavía 
creyó  ver  al  enlutado  escapándose  por  el  callejón 
de  los  trascorrales  que  bajaban  al  río.  Corrió  don 
Alvaro,  y  al  doblar  la  tapia,  se  le  presentó  «Cara- 
rajada»  esperándole.  Siempre  le  esperaba.  Un 
ahogo  de  repugnancia  y  de  ira  le  dejó  inmóvil. 
Los  ojos  y  la  cicatriz  le  sonreían.  Se  le  comunica- 
ba el  aliento  y  la  palidez  pegajosa  del  hombre  de 
luto.  Y  se  apartó;  pero  se  apartaba  sin  huirle, 
muy  despacio.  Se  le  iba  concentrando  en  el  cuello 
el  tacto  de  los  ojos  candentes.  Tan  cerca  debía  se- 
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guirle  el  otro,  que  casi  le  tocaban  sus  rodillas.  Ni 
siquiera  se  ladeó  para  verle;  y  cuando  llegó  a  su 
calle,  volvióse  con  desdén;  y  estaba  solo.  Nadie  le 
había  seguido. 

Desde  el  balcón  del  dintel  del  palacio  de  Lóriz, 
le  miraba  el  conde,  que  parecía  reclinado  en  la  ele- 
gancia y  en  la  molicie  de  su  estirpe,  tan  lejos  del 
plebeyismo  de  la  virtud  atormentada  de  don  Al- 
varo. 

Penetró  en  su  casa  odiándose  a  sí  mismo.  Iría 
aquella  noche  a  la  heredad.  Lo  juraba,  lo  rugía, 
para  que  le  acatase  toda  su  conciencia  y  toda  su 
sangre. 

La  hermana  juntó  las  cortinas  y  las  puertas  del 
escritorio. 

— Cierras  por  ella,  para  que  no  me  oiga  mi 
mujer;  y  tú  me  oyes.  ^Por  ventura,  tú  no  su- 
fres? 

Elvira  resignó  su  frente. 

—  ¡Yo  resisto,  Alvaro! — Y  suspiraba  y  se  estre- 
mecía de  abnegación. 

El  caballero  descansó  sus  manos  en  el  hueso  de 
los  hombros  de  Elvira. 

— ¡Eres  para  mí  más  que  un  hermano  valeroso 
y  grande! 

— jAlvaro:  yo  te  pido  que  no  te  arriesgues,  que 
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no  vayasl  jQué  te  importa  que  un  mal  hombre  te 
aborrezca! 

—  [Me  aborrece!  ^Verdad  que  me  aborrece?  ¡Tú 
también  lo  sabes! — y  le  impulsó  una  ráfaga  de  fu- 
ror que  le  distendía  vibrantemente.  — ...  ¡Pero  no 
me  importal  ¡A  mí  qué  me  importal  Lo  mismo 
que  no  le  importaba  a  don  Amancio  el  loco 
del  cáncer.  ¡Es  lo  mismo!  |Yo  qué  culpa  tengol 
Antes  de  que  tú  me  dijeses  que  no  me  importa, 
lo  pensé  yo,  y  he  necesitado  decírmelo  hasta 
sentir  la  voz  mía  hacia  mí  mismo.  Me  aborrece 
uno:  ¡el  «Cara-rajada!  ¡Tantos  odios  habrá  por 
esas  almas  contra  tantos  odios!  Todos  los  hom- 
bres deben  tener,  fatalmente,  un  motivo  de  ver- 
güenza o  de  horror.  Pero  es  que  vivo  acosán- 
dome, y  mi  vida  está  parada,  y  yo  acosándome. 
Y  no  podré  vivir  según  he  de  ser,  si  yo  no  des- 
hago mi  vínculo  con  esos  ojos.  Parece  que  al- 
guien acabe  de  revelármelo.  Es  un  mandato  que 
ha  ido  urdiéndose  en  lo  oscuro  de  mi  voluntad,  y 
lo  he  sabido  cuando  ya  estaba  hecho.  Sólo  faltaba 
el  grito  espantoso  de  Paulina.  Lo  echaré,  echaré  a 
ese  hombre  de  la  heredad  esta  noche,  para  echarlo 
de  mí!  ¡Y  ya  está! 

Don  Alvaro  se  agarraba  las  ropas,  las  barbas,  la 
boina  negra.  Elvira  quiso  abrazársele,  y  él  la  rechazó. 


204  C.   A  n  K  I  K  L       M  I  K  6 

¿        Había  de  ir  porque  se  lo  mandaba  él  a  él   mis- 

^    mo,  y  había  de  ir  porque  si  no  debiese  hacerlo  se 

•    lo  vedaría  Dios.  Y  Dios  callaba.  Fodas  las  tardes  le 

í    visitaban  sus  amigos.  Y  hoy  no  iban.  Dios  no  lo 

\   permitía  para  que  la  soledad  le  fervorizase  en  sus 

designios. 

Y  apenas  lo  dijo,  resonó  el  esquilón  del  por- 
tal. Elvira  y  don  ^Mvaro  palidecieron  sobrecogi- 
dos por  el  milagro. 


V 
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ENTRÓ, don  Cruz;  luego  Monera.  A  poco  vino  el 
P.  Bellod,  y  sin  sentarse  habló  torrencial- 
mente  de  las  obras  de  la  Capilla.  Se  rascaba 
la  pintura  y  el  yeso  de  sus  uñas,  las  cortezas  de  ar- 
gamasa de  su  hábito;  mostró  un  codo  rasgado.  Se 
iba  descarnando  como  una  carroña.  Hacía  faena  de 
albañil,  de  dorador,  de  vidriero,  brincando  y  des- 
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colgándose  por  la  arboladura  del  andamiaje.  Dos 
días  amaneció  sentado  en  el  borde  de  su  catre  por- 
que el  sueño  le  rindió  al  quitarse  las  calzas.  Ver- 
daderamente le  «devoraba  el  celo  por  su  casa>,  y 
todo  en  vano.  Alguien  de  mucho  poder  se  com- 
placía en  que  la  imagen  del  Patrono  no  volviese  a 
su  altar  hasta  que  pasaran  las  fiestas.  Acudía  a 
Palacio;  y  ya  no  le  recibía  Su  Ilustrísima... 

Llegó  Alba-Longa  con  «El  Clamor  de  la  Ver- 
dad» recién  estampado.  Reseñaba  entretenida- 
mente las  últimas  veinticuatro  horas  de  Otero,  el 
que  atentó  contra  la  vida  de  Sus  Majestades.  Prin- 
cipiaba recordando  su  delito.  Las  dos  balas  que 
cayeron  en  el  coche  regio,  y  que  pesaban  dos  on- 
zas, socarraron  la  sien  peluda  del  lacayo.  La  cró- 
nica de  Alba-Longa  era  de  más  curiosos  porme- 
nores que  la  de  los  periódicos  de  Murcia  y  de  Va- 
lencia. 

Temperamento  ágil  y  profuso  de  «diarista»,  no 
se  le  pasó  a  don  Amancio  el  registro  de  los  que 
visitan  al  reo:  el  Gobernador  de  la  provincia;  el 
Capitán  General;  su  defensor,  señor  Alartínez  Fres- 
neda; otra  vez  el  Gobernador  civil  con  el  ^Ministro 
de  la  Gobernación  y  el  Alcalde  primero  de  Madrid; 
el  Capellán  de  honor  de  Palacio,  señor  Cardona; 
vuelve  el  Capitán  General;  el  Duque  de  Sexto;  una 
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Comisión  de  Hermanos  de  la  Paz  y  Caridad  que 
le  nombra  cofrade;  el  Médico  de  la  cárcel;  de 
nuevo  viene  el  señor  Martínez  Fresneda;  el  Mar- 
qués de  Torneros;  el  Duque  de  Alba  y  de  Hues- 
ear. El  señor  Ducazcal,  recientemente  incorpora- 
do a  la  Hermandad,  entra  y  sale  de  la  capilla  con 
frecuencia.  Otero  se  duerme.  Pasada  una  hora  le 
despiertan  para  que  oiga  misa  y  comulgue.  Le 
visten  el  hábito  de  los  ajusticiados.  Desde  la  puer- 
ta un  hombre  pronuncia:  «Ave  María  Purísima», 
y  se  postra  de  hinojos  delante  del  reo;  le  pide 
perdón,  le  quita  el  grillete  del  pie,  le  abraza,  le 
besa  y  le  ciñe  las  esposas.  A  las  ocho  menos  cuar- 
to aparece  Otero  en  los  corredores.  Todos  los  re- 
clusos le  despiden  cantando  la  Salve.  En  la  esca- 
lerilla del  patíbulo  le  reconcilia  el  Capellán  señor 
Arnáez.  Ya  sentado  y  con  la  argolla  puesta,  le 
dice  al  ejecutor:  «Tenga  buen  pulso  para  no  ha- 
cerme padecer».  Francisco  Otero  González  muere 
a  las  nueve  menos  veinte  minutos.  Ha  cumplido 
el  mismo  día  veintiún  años  y  un  mes... 

Alba-Longa  leía;  el  P.  Bellod  se  palpaba  la  co- 
dera; don  Alvaro  rezaba  maquinalmente  padre- 
nuestros por  el  ajusticiado.  Fueron  persignándose 
porque  las  torres  de  Oleza  tañían  a  las  Animas. 
Y  acabó  la  tertulia. 


/ 
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Quiso  Paulina  que  abriesen  su  dormitorio  para 
presenciar  la  cena  desde  la  cama.  El  esposo  corta- 
ba pan,  y  la  luz  del  quinqué  se  quebró  en  la  hoja 
de  su  cuchillo  encendiéndole  los  pómulos.  Pauli- 
na, muy  aniñada,  le  dijo: 

— ¡Parece  que  partas  el  pan  con  una  lumbre! 

Y  él  tiró  el  cuchillo  y  rompió  todo  el  pan  con 
los  dedos  que  le  tropezaban  temblando. 

Cenaban  callados,  y  el  lamento  del  río  subía 
tendiéndose  en  los  rincones  como  una  bestia  can- 
sada. 

De  cuando  en  cuando  crujían  las  ropas  de  la 
cama;  y  el  ceño  de  don  Alvaro  se  le  cavaba  más 
hondo  presintiendo  que  su  mujer  se  había  incor- 
porado para  mirarle;  y  apresuró  la  colación  y  le- 
vantóse sin  rezar. 

Salió  tan  cautelosamente  que  no  gimió  el  pos- 
tigo. Fué  al  darle  Elvira  el  alimento  a  la  enferma. 
Encima  del  ciprés  de  la  catedral  facetaba  un  astro 
frío  y  azul;  y  don  Alvaro  se  volvió  muchas  veces 
para  tenerlo  sobre  su  frente.  Desde  las  afueras  lo 
vio  palpitar  en  el  río  como  una  joya  en  un  pecho. 

Una  rápida  dulzura  le  sutilizaba  el  sentimiento 
de  la  soledad,  de  la  evidencia  de  sí  mismo.  Nunca 
lo  tuvo  como  en  esta  noche.  En  su  pasado  de  fac- 
cioso, en  sus  jornadas  de  riesgo,  le  acompañó   el 
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pelif^ro  de  los  demás  y  le  guió  la  grandeza  de  la 
Causa.  Ahora  estaba  solo.  La  ciudad  iba  quedán- 
dose apretada  y  negra  sobre  el  cielo  estrellado, 
hundida  en  el  clamor  de  las  aguas.  Su  casa,  sus 
amistades,  su  ideal  de  político  y  de  católico,  todo 
permanecía  allí,  guardado  en  la  quietud  de  Oleza, 
y  él,  el  verdadero  él  también,  y  desde  allí  se  veía 
caminando.  Sus  pies  exprimían  toda  su  sensibili- 
dad para  tentar  la  tierra;  se  le  dilataban  los  ojos; 
se  le  desincorporaba  una  sensación  de  muro  que 
le  fuese  cerrando  el  paisaje  a  su  espalda.  Todo  el 
firmamento  para  su  conciencia,  para  sus  memo- 
rias. Se  le  apareció  la  sala  de  Juntas  del  Círculo 
de  Labradores,  presidida  por  un  óvalo  de  vidrio 
donde  se  guardaba  la  barretina  del  «Señor»,  la 
barretina  apócrifa.  Pero  esta  pobre  falsedad,  que 
cometió  por  aturdimiento  de  don  Daniel,  la  re- 
cordaba precisamente  ahora,  cuando  más  podía 
deprimirle;  y  para  arrancarse  el  recuerdo  se  im- 
puso otros.  Vio  la  lanza  del  sargento  descarnando 
y  vaciando  el  cráneo  de  «Cara -rajada». 

Le  distrajo  la  angostura  del  camino.  Iba  entre 
árboles,  lacios  como  túnicas;  y  el  corazón  y  las 
sienes  se  le  golpeaban  contra  los  troncos.  Le 
sudaban  tibiamente  las  manos;  se  le  apretó  el  cue- 
llo. Recordó  la  sigilosa  destreza  de   «Cara-rajada» 
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para  estrangular  los  centinelas  dormidos.  Un  filo 
de  esparto  le  hendía  la  garganta.  Se  le  había  sa- 
lido la  cinta  del  escapulario  retorciéndosele  en  la 
laringe  la  vieja  estampa  de  lana  del  Corazón  de 
Jesús.  «Detente,  enemigo,  que  el  Corazón  de  Jesús 
va  conmigo*.  Rezó  don  Alvaro  las  palabras  invo- 
cadoras  que  siempre  abrieron  para  él  sendas  de 
salud. 

I  Y  se  le  calentó  el  pecho  de  bríos  heroicos.  Dios 
[no  quiso  que  sus  amigos  le  quitaran  de  su  empre- 
sa; se  los  envió  para  que  conturbándole  con  la 
plática  del  ajusticiado  le  hincasen  más  en  su  pro- 
pósito. Y  avanzó  orgullosamente  rasgando  la  sua- 
vidad  de  la  noche.  Seguían  a  su  lado  los  árboles. 
Eran  los  sauces  del  camino  del  cementerio.  Este 
camino  recogía  los  atajos  de  las  granjas  y  aldeas, 
y  de  las  cañadas  de  San  Ginés.  Cuando  los  labrie- 
gos y  caminantes  pasaran  de  noche,  se  quedarían 
mirando  las  tapias  y  la  verja,  la  cruz  de  la  ermita, 
los  cipreses,  las  bovedillas,  los  fuegos  azules  de 
los  nichos.  Le  resonaron  las  pisadas;  y  don  Al- 
varo comenzó  también  a  mirarlo  todo,  y  aspiró  el 
silencio  hundido  del  cementerio  dentro  del  silen- 
cio grande.  Pensó  en  los  mendigos  vagabundos 
que  muchas  veces  le  paraban  pidiéndole  «para  un 
pobre  que   va   de  camino».   Nunca   les   socorrió. 
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Qué  desamparo  bajo  los  cielos  anchos  del  paisaje, 
los  cielos  y  los  campos  en  un  reposo  que  exalta 
las  gracias  humanas,  y  los  pobres  que  van  de  ca- 
mino doblando  la  frente  como  un  testuz  de  res, 
mirando  sólo  la  huella  que  han  dejado  otras  plan- 
tas desnudas! 

Junto  a  la  carretera,  principiaba  ya  el  Olivar  de 
Nuestro  Padre,  árboles  suyos,    olor  de  su   casa;  y 
la  confianza  descendió  en   su  corazón.   Tardes   de 
novio.  Siempre  le  esperaba  Paulina  bajo  los  rosa- 
les y  la  vid  del  aljibe;  y  al  mirarse,  ella   temblaba 
como  una  rama   tierna  toda  de  flor.  Sumisa,  cas- 
ta, inclinada,  como  una  sierva   de  un  templo   de- 
>v       lante  del  ara  y  del  sacerdote.  Don  Alvaro  bende- 
\    cía  con  terribles  anhelos  a  Dios.  Dios  le  había  es- 
cogido, le  había   predestinado  para  guarda  y   sal- 
vación de  aquella   vida    primorosa.  Una   llaga  ar- 
diente le  devoraba  hasta   los  huesos,   imaginando 
i    a  Paulina  casada  con  hombre  joven,  apasionado  y 
,♦     hermoso.  La  carne  de  pureza  de  su  mujer  se  ha- 
cía carne  de  delicias,  sumergiéndose  en  una  felici- 
dad abominable  de  perversiones,  de  elegancias,  de 
voluptuosidades;  una  seducción  refinada   de   sen- 
sualismo exquisito  como  en  la  que  sin  duda  vivía 
la  de  Lóriz!  Se  complacía  en  la  fiereza  de   su  vir- 
tud amarga,  renunciando  a  las  inexploradas  virgi- 
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nidades  del  temperamento  de  su  mujer,  tempera- 
mento que  había  hallado  todos  sus  matices,  como 
la  luz  en  un  prisma,  en  la  perfección  de  su  figura, 
de  su  piel,  de  sus  brazos,  de  sus  dedos,  de  sus 
dientes,  de  sus  sienes,  de  sus  trenzas;  toda  perfec- 
ta esperando  la  plenitud  del  amor.  Y  el  amor  hu- 
manado en  el  esposo,  la  acogió  con  medidas  exac- 
tas y  éticas,  velando  lo  demás  y  sellándolo  con 
su  mismo  sacrificio  irremediable,  irremediable 
porque,  más  que  de  un  concepto  de  rigidez,  se  ori- 
ginaba de  su  voluntad  que  le  encorvaba  bajo  la 
gloria  de  la  vida  como  si  temiese  tropezar  en  una 
cueva.  Lejos,  ahora,  de  Paulina,  amaba  lo  intacto 
de  su  hermosura,  sabiendo  que  al  lado  de  ella  se 
interpondría  entre  todo  su  goce  la  inflexibilidad 
que  le  espiaba  y  le  quitaba  la  pasión  hasta  de  sus 
ademanes  y  de  sus  ojos,  dejándole  el  desabri- 
miento, la  timidez  enjuta  de  su  pasada  juventud 
atormentadamente  virginal.  Ella  pudo  ser  otra  y 
feliz;  y  él  no;  él  siempre  él. 

Y  de  nuevo  se  flagelaba  con  un  sadismo  de 
austeridades.  Si  Dios  no  le  hubiese  guiado  a  Ole- 
za,  Paulina,  formada  delicadamente  para  el  amor, 
sería  de  otro  o  esperaría  a  ese  otro  con  una  ino- 
cencia y  una  avidez  de  deleites  de  perdición.  Y 
odiaba  en  ella  a  la  virgen  para   esa  voluptuosidad 
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desconocida,  y  se   odiaba  a  sí  mismo   porque    no 
podía  aceptarla... 

Se  le  revolcó  el  corazón  como  una  criatura  con 
pena;  y  le  dolieron  los  latidos  y  se  le  heló  la 
frente. 

Entre  los  sauces,  le  seguía  una  sombra  flaca, 
lisa,  sin  ruido  de  pasos. 

El  caballero  se  volvió;  y  la  sombra  se  detuvo. 
Parecía  que  los  árboles  hubiesen  caminado  al  lado 
de  ellos,  y  que,  de  súbito,  también  se  paraban 
contemplándoles.  Toda  la  noche  se  quedaba  in- 
móvil. Y  don  Alvaro  pensó:  «Nos  estamos  miran- 
do de  hito  en  hito,  y  no  nos  vemos  los  ojos».  Y 
sonrió,  y  se  tocaba  el  frío  de  su  sonrisa  en  la  frial- 
dad de  su  boca  y  en  la  tupidez  de  sus  barbas  hú- 
medas del  relente,  como  una  hierba  del  cemente- 
rio. ¿Se  reiría  de  sí  mismo  porque  participaba  del 
pavor  del  lugar,  de  un  miedo  de  aldeanos,  de  vie- 
jas y  rufianes  que  se  sobrecogen  forjándose  apa- 
riciones de  difuntos? 

No  tenía  miedo.  Se  lo  dijo  oyéndose.  La  som- 
bra esperaba;  y  él  se  sentó  y  recostóse  en  el  tronco 
de  un  sauce.  Sin  pensar  eligió  el  árbol  trontero  a 
la  verja.  En  lo  profundo  de  un  callejón  de  panteo- 
nes, delante  de  una  lápida,  ardía  la  estrella  de  una 
lámpara  de  piedad.  La  sombra  también  se  postró 
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al  pie  de  otro  sauce.  Les  separaban  siete  troncos. 
Don  Alvaro  los  contó  dos  veces.  Salía  claridad  de 
cirios  de  la  ermita.  Habría  un  muerto  bajo  un  cru- 
cifijo, y  el  perfil  acostado  en  el   muro.  Y  volvióse 
hacia  la  sombra.   Estaba  en   el  mismo   árbol.   Lo 
comprobó  sin  proponérselo.  No  podía  echarla  no 
siendo  suyo  el  camino;  y  precipitóse  por  la  ladera 
atajando  entre  el  olivar  y  la  sembradura  para  lle- 
varla frente  al  casalicio.  Corría   chafando   la  gleba 
binada,  los  cebadales  maduros,  zahondándose  en 
lo  tierno  del  regadío,  y  la  sombra  iba  siguiéndole, 
siguiéndole.  Se  paró;  y  la  sombra  también,  como 
si  fuese  la  suya,  la  de  su  alma  tendida   a  lo  lejos. 
Entróse  bajo  los  olmos;  y  le  pesó  el  follaje   sobre 
su  frente  como  un  bronce.  El  oreo   de   la  madru- 
gada que  removía  las  hojas  no  le  dejaba  escuchar; 
y  corrió  a  las  eras.  El  aire  húmedo  se  llenaba  de 
olor  de  prado,  de  naranjos,  de  almiares.  El  men- 
guante afilado  de   luna  ponía  en   su   piel  el   unto 
fosforescente  que   vio  la  Jimena  en  la  cicatriz  del 
hombre  de  luto.  Fué  acercándose  al  casal,  y  la  quie- 
tud del  amanecer  se  estrujó  de   ladridos.  Gañían 
y  arrufaban  los  mastines   como  si  les  acometiese 
un  terror  humano.  Se  les  sentía  detrás  de  los  por- 
talones, conteniéndolos  alguien,  porque  de  seguro 
que  la  mayordoma  avisó  su    presencia.  No  le   co- 

i8 
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nocían  por  amo  ni  los  perros  del  «Olivar».  Y  to- 
das las  luceras  y  rejas  se  quedaban  mirando  a  don 
Alvaro  con  pupilas  de  perro. 

Retrocedió  erizado  por  el  clamor  de  la  pesadi- 
lla de  don  Daniel,  un  grito  de  vendaval  que  se  le 
agarraba  con  uñas  de  viejo  a  las  orejas.  Si  Dios  le 
ordenase  que  se  detuviese  escuchando,  él  se  ne- 
garía diciendo:  «jSeñor,  yo  no  conozco  esa  quo- 
jal»;  y  huyó,  y  recordó  entonces  el  vaho  de  clari- 
dad que  exhalaba  la  capilla  del  cementerio.  Pero 
a  su  espalda  se  acercaron  las  pisadas  rápidas  y  ro- 
tas del  otro,  que  buscaban  las  suyas.  Sintió  el  bra- 
mido de  su  voluntad  y  se  le  enfrió  la  mano  en  la 
pistola  alcanzada  del  trofeo  de  su  escritorio,  y  fué 
presentándose  entre  los  árboles  para  que  le  viese 
su  enemigo.  Había  rodeado  el  olivar  y  los  horta- 
les,  y  volvía  entre  el  aljibe  y  los  abrevaderos  a  la 
anchura  de  la  plaza  rural,  y  allí  la  sombra  le  ten- 
dió los  brazos. 

Don  Alvaro  se  precipitó,  recrujiéndole  todos 
los  huesos,  y  quedó  paralizado  de  espanto. 

Elvira  le  abrazaba,  prorrumpiendo  junto  a  su 
boca: 

— Perdóname.  Sentí  miedo  de  que  ese  hom- 
bre te  acometiese  a  escondidas.  Me  puse  ropas 
tuyas  de   las   que   tienes   en  el  desván,  y  te   he 
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seguido.  Nadie  lo  sabe;  te  lo  juro.  ¡Tu  mujer 
dormía! 

Se  apartaron  rápidamente  del  casal. 

La  voz  del  viejo  se  quedó  clamando  entre  los 
olmos  del  camino;  y  por  las  veredas  de  San  Ginés 
pasaban  los  fanales  y  los  cánticos  del  Rosario  de 
la  Aurora. 


VI 


DON         DANIEL         Y        DON         VICENTE 


No  acababa  el  abejeo  del  coloquio  que  la 
mayordoma  y  doña  Corazón  tenían  en  la 
reja  de  la  sala,  la  sala  de  los  días  contem- 
poráneos, donde  fué  pedida  la  mano  de  Paulina 
y  descansó  el  señor  Obispo. 

Vino  el    médico.    Lo   trajo   un    mozo   de  la  la- 
branza. 

—  jSea  quien    sea — le  dijo  la  mayordoma — ,  el 
que  antes  te  depare  Dios! 
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Pasaba  por  la  Corredera  don  Vicente  Grifol,  y 
el  mandadero  se  lo  llevó  en  una  tartana  a  la  he- 
redad. 

Acudieron  las  mujeres;  se  lo  contaron  todo: 
-««i  pesadillas^  convulsiones,  bascas,  fiebres  y  el  tras- 
j  torno  de  ahora:  el  enfermo  se  les  quedó  mucho 
V tiempo  sin  habla,  sin  pulso,  sin  vista. 

Y  miraban  hacia  la  alcoba  rubia  de  sol  de 
junio. 

El  viejecito  las  atendía  estregándose  las  ma- 
nos,, oprimiéndoselas  y  rodeándoselas  con  dulzu- 
ra, como  si  dentro  llevase  algún  escondido  primor. 

— ¡Vamos  a  ver,  vamos  a  veri 

Fueron  al  dormitorio.  El  señor  Grifol  balanceó 
su  cráneo  desnudo  y  luminoso,  con  una  blancura 
de  guedejas  lacias  en  la  sien.  Hizo  una  sonrisa  su- 
til y  apenada. 

—  ¡Diantre!  Toda  nuestra  vida  en  Oleza,  toda 
nuestra  vida,  y  casi  no  nos  hemos  dicho  nada 
desde  que  usted  enviudó!  ^Se  acuerda,  don  Da- 
niel? Yo,  mucho.  Bueno,  yo  me  acuerdo  de  todo; 
de  cuando  usted  era  novio...  Usted  llevaba  un  ca- 
rrik  de  color  de  canela,  con  una  gota  de  alpechín 
en  la  esclavina;  y  usted  siempre  se  torcía  el  se- 
gundo botón  de  una  pasta  como  de  confitura. 
jConque  vamos  a  veri 
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Don  Daniel  le  escuchaba  embelesadamente  y 
también  sonreía,  sonreía  lo  mismo  que  un  niño 
lisiadito  que  van  a  curar.  Se  le  quedaban  las  pu- 
pilas quietas,  subidas,  como  si  le  hubiesen  abier- 
to los  párpados  estando  dormido.  Y  ese  «vamos 
a  ver»  le  confortaba,  le  parecía  una  promesa  de 
sacarle  su  daño,  un  malecillo  que  con  un  papirote 
de  aquellos  dedos  de  mazapán  se  saldría  dócil  y 
arrepentido  del  trabajado  cuerpo. 

De  pronto,  el  médico  le  preguntó: 

— ...;Y  bigote?  ¿Usted  nunca  se  dejó  bigote,  ver  • 
dad.''  Yo,  tampoco.  Si  se  me  acerca  y  me  habla  al- 
guien que  lleve  bigote,  para  mí  es  casi  un  miste- 
rio. Se  me  figura  que  no  le  veo  bien  los  ojos;  y  ya 
me  tiene  usted  sin  poder  averiguar  nada.  Creo 
que  en  el  hombre,  no  es  el  conjunto  moral  ni  el  de 
su  persona,  sino  una  minucia,  lo  que  puede  guiar- 
nos para  conocerlo.  ¡Claro  que  exceptuaré  a  los 
capellanes,  que  como  siempre  han  de  ir  rasurados 
pues  ya  se  me  antojan  que  traigan  bigotel 

Y  don  Vicente  se  echó  a  reír;  y  el  enfermo 
también. 

La  Jamena  y  doña  Corazón  se  miraban  pasma- 
'  das.  ¡Aquello  era  milagroso!  ¡Y  no  haber  pensado 
antes  en  ese  viejecito  que  sanaba  sólo  con  su  pa- 
\^  labra,  con  su  alegría  y  sus  recuerdos! 
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...Patillas,  sí.  Y  no  eran  patillas  del  todo  las 
mías.  ¿No  se  acuerda  usted,  Corazón.^  ¡No.  no  se 
acuerda!  Entonces,  yo  pasaba  todos  ios  días  por 
la  calle  de  la  Verónica.  Y  una  mañana,  víspera  de 
la  Purísima,  me  pregunté:  ^Para  qué  las  quieres.'^  Y 
me  las  rapé  ycr  mismo;  y  estuve  muy  contento. 
¡Me  parece  que  ya  era  usted  casada.  Corazón! 
Don  Daniel  enviudó.  No  íbamos  juntos.  Y  yo 
siempre  me  decía:  ^Por  qué  no  pasearemos  jun- 
tos? (.-Dónde  tendrá  su  carrik  de  ( olor  de  canela, 
su  carrik  y  un  portaplumas  de  hueso,  como  un  ci- 
rio rizado,  con  su  cristalico,  por  el  que  se  veía  la 
iglesia  del  Santo  Sepulcro?  ,:Verdad?  Me  parece 
que  fué  el  primer  palillero  de  vistas  que  hubo  en 
Oleza.  ^-Quién  se  lo  trajo?...  ¡Conque  vamos  a  veri 
— Y  le  miró  los  ojos  y  le  escuchó  el  costado,  y  le 
tuvo  mucho  tiempo  el  pulso  entre  sus  dedos.  Se- 
mejaba que  tomase  de  la  muñeca  a  un  hermano 
chiquito  para  llevarle  a  pasear. 

—  ¡Vamos  a  ver!  Yo  me  marcho  ahora,  pero  yo 
volveré... — Y  se  dobló  sobre  la  cama  porque  don 
Daniel  estaba  llorando. 

— ¡Le  digo  que  volveré! — y  le  presentó  'Su  reloj 
de  plata  colgado  de  un  terciopelo  negro  --.  Es  me- 
dio día;  y  antes  de  las  dos  me  tendrá  a  su  cabe- 
cera. Yo  casi  no  trabajo;  he  de  pasarme  las  horas 
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limpiándome  los  anteojos  con  mi  vaho  de  viejo  y 
este  trozo  de  guante  amarillo  de  una  hermana  que 
se  me  murió  en  Malagón.  A  veces  me  paran  algu- 
nos en  la  alameda,  y  me  dicen:  «¡Usted  por  aquíU; 
pero  ellos  quieren  decirme,  poco  más  o  menos: 
«¡Usted  por  este  mundo,  sin  morirse  ni  nadaU 

Y  el  viejecito  tuvo  que  sacar  el  guante  aperga- 
minado porque  su  risa  le  empañó  los  quevedos,  y 
salióse  repitiendo: 

— ¡Conque  vamos  a  ver  si  esto  pasa! 

Bajo  la  brisa  de  los  parrales  le  retuvieron  las 
mujeres.  La  tez  y  las  manos  de  doña  Corazón  te- 
nían la  blancura  intensa  y  devota  de  las  hostias 
de  su  cerería.  Le  preguntaban  insaciablemente; 
querían  saber  toda  la  verdad. 

— ¡Don  Daniel...  don  Daniel! — y  el  señor  Gri- 
fol  se  quedó  parpadeando  hacia  el  toldo  de  la 
vid. 

—  (Díganos  si  conviene  que  avisemos  a  la 
hijal 

— ^La  hija?  ¡Diantre!  Aquí  hay  una  hija.  Era 
muy  delgadita.  La  estoy  viendo.  A  los  dos 
meses  de  morir  la  madre,  tuvo  la  nena  fiebres 
perniciosas.  No  sé  lo  que  son  las  fiebres  pernicio- 
sas; y  ella  se  las  curó  comiendo  limones  dulces  y 
naranjas   mandarinas.   Le  cortaron   el  cabello  un 


28o  G  A  B  K  1  K  L      M  1  K  Ú 

Sábado  de  Pasión;  y  al  día  siguiente,  Domingo  de 
Ramos,  la  vi  en  la  Catedral,  vestida  de  luto,  con 
una  mantilla  de  !a  muerta,  una  mantilla  grande  y 
riquísima  como  un  manto  de  la  Dolorosa;  y  se  le 
adivinaba  entre  las  blondas  el  molde  menudo  y 
gracioso  de  la  cabecita  esquilada.  Se  apoyaba  con 
las  dos  manos  en  una  palma  rizada,  muy  fina.  Pero 
sepamos:  ¿Esa  hija,  qué  se  ha  hecho  de  esa  hija? 

— ;Que  qué  se  ha  hecho? — profirió  con  estupor 
la  Jimena — .  jPues  si  Paulina  está  casada! 

— ¿Se  ha  casado?  Es  verdad.  ¡Se  ha  casado! 

— jCon  don  Alvaro,  ese  señor  de  Gandía,  de 
tanto  renombre! 

— Sí,  bueno;  don  Alvaro.  Yo  no  me  entero  más 
que  de  lo  que  se  les  olvida  a  los  otros.  ¿Y  ese  don 
Alvaro?... 

— Es  el  amigo  de  don  Cruz  —dijo  doña  Cora- 
zón— y  de  don  Amancio. 

— ¿Don  Cruz? 

— ¡Madre  mía!  Don  Cruz  es  el  señor  peniten- 
ciario, y  el  otro... 

— Ya  lo  sé;  pero  no  me  importan.  La  hija, 
jdónde  está  esa  hija?  La  hija,  que  venga  al  lado  de 
su  padre... 

—  ¿Es  que  se  muere,  se  muere  don  Daniel?  —le 
imploró  la  cerera,  temblándole  las  palabras. 
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I  — ¡Morirsel  Parece  que  haya  dos  en  la  cama;  el 
•  uno,  de  huesos,  de  piel  que  suda,  con  ojos  para- 
dos, con  la  frente  que  le  arde  y  dentro  está  hela- 
da como  esas  pie  Jras  viejas  en  las  noches  calien- 
tes de  verano,  pero  sin  ningún  mal  de  los  que  yo 
conozco  y  donde  puede  estar  esperándole  la 
muerte.  Pero,  además  de  ese  don  Daniel,  hay  otro 
que  no  llora  ni  suda  ni  casi  respira,  que  se  está 
muriendo,  y  nadie  le  ve  más  que  don  Daniell... 
¡Don  Daniel!  Ahora  nos  hemos  encontrado,  y  nos 
tenemos  el  cariño  de  jovencitos.  Lo  que  quiere  co- 
rrer ese  cariño  para  alcanzarnos,  y  no  nos  alcan- 
zará... No  nos  alcanzará  ya.  Corazón.  ¡Lo  mejor  de 
nuestra  vida  se  queda  solo  detrás  de  nosotros! 

Y  don  Vicente  se  alejó  por  el  atajo  de  Los  Se- 
rafines. 

Todas  las  pedrezuelas  que  le  salían  en  su  cami- 
no las  iba  apartando  con  el  cuento  oxidado  de  su 
í^astoncito. 

En  la  sala  se  contuvo  medrosa  la  señora;  espe- 
róse a  sí  misma,  aprendió  una  sonrisa,  y  fué  pa- 
sando hasta  llegar  delante  de  la  mirada  inmóvil 
del  postrado.  ¿Qué  miraría,  no  habiendo  nada  en 
la  pared.^ 

Alzó  el  enfermo  sus  manos.  En  seguida  le  ca- 
yeron en  la  colcha.  Le   dio   un  hipo  muy  hondo. 
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Acudió  la  Jimena.  T.e  enjugaron  maternalmen- 
te  los  ojos.  Refrescábanle  la  lengua  con  un  hiso- 
pillo  empapado  de  naranjada;  le  pedían  que  no  se 
afligiese.  Doña  Corazón  le  habló  de  Paulina,  que 
vendría  también  a  cuidarle.  ;Qué  más  podía  ape- 
tecer? ¡Todos,  todos  rodeándole  y  asistiéndole  lo 
mismo  que  a  un  abuelol 

—  ¡Y  cómo  si  lo  mismo!  —  confirmó  la  ma- 
yordoma  —  si  el  nieto  llegará  para  la  Virgen  de 
septiembre.  ¿Aún  se  apura  más?  jBendito,  y 
qué  crío  que  es  usted!  —  Y  se  hacía  la  malhumo- 
rada. 

Le  mudaron  las  sábanas,  los  cabezales,  el  co- 
bertor; le  sahumaron  el  cuarto,  y  se  salieron  jun- 
to a  la  reja  para  que  don  Daniel  sosegase. 

Desde  allí  veían  todo  el  camino  de  la  heredad, 
las  afueras  del  pueblo,  la  Corredera  y  el  Puente 
de  los  Azudes.  Doña  Corazón  se  subía  a  la  tronda 
de  hierro  de  la  reja  para  asomarse  a  otras  distan- 
cias y  a  las  revueltas  escondidas  entre  los  olmos. 
Y  no  llegaba  nadie. 

— ¿Usted  avisó  bien? 

La  Jimena  avis ')  antes  de  buscar  médico.  Fué 
muy  temprano.  La  recibió  lUvira,  que  no  quiso 
decírselo  a  Paulina  hasta  que  volviese  don  Alvaro 
de  la  comunión  del  último  viernes. 
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Lo  repetía  la  mayordoma,  callándose  de  cuan- 
do en  cuando  para  atender  al  enfermo. 

— Repare  en  el  señor,  y  cómo  se  le  enganchan 
los  dedos  en  el  embozo!  -Y  proseguía;  y,  a  poco, 
se  asustaba  ella  misma  recordando: 

—  (Dicen  que  el  agarrarse  a  las  ropas  es  señal 
de  que  se  despiden! 

Entraron  y  se  pusieron  al  lado  de  la  cama. 

Una  burbuja  de  saliva  rodaba  sonando  como  un 
vidrio  en  la  laringe  de  don  Daniel.  Sus  pupilas 
blandas  y  mates  seguían  paradas  en  el  muro.  Le- 
vantó una  mano,  señalándolo.  Quiso  hablar;  y  las 
dos  mujeres  se  agobiaron  bajo  su  boca.  Fué  doña 
Corazón  la  que  pudo  comprenderle.  Palpó  toda  la 
pared,  y  movió  su  pañuelo  muchas  veces,  y  hacía 
una  sonrisa  de  muchacha  y  de  madre: 

—  Ves  cómo  no?  ¡No  es  moscarda^  no  es!  Es  un 
clavo  negro. 

Y  la  Jimena  añadió  muy  súbita: 

— Es  la  alcayata  de  aquel  cuadro  tan  lindo  que 
le  regaló  a  Paulina  el  hermano  de  la  condesa  de 
Lóriz,  un  señor  que  estuvo  solo  en  el  palacio  de 
los  condes,  y  andaba  pintando  por  estos  huertos. 
Era  un  cuadro  de  una  santa  con  el  pecho  desnu- 
do. Le  parecía  a  Paulina;  y  don  Alvaro  se  lo  llevó. 

Por  la  tarde  creció  la  disnea  del  enfermo.  Se  le 
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moraban  las  cuencas  de  los  ojos,  los  labios  y  la 
piel  de  la  barba.  Respiraba  como  si  se  mascase  su 
aliento.  Tuvo  sed;  le  dieron  el  agua  de  naranja; 
el  cristal  resonó  en  sus  encías;  y  tuvieron  que 
arrancarle  la  copa  porque  le  asfixiaba. 

Llegó  el  ruido  de  un  carruaje.  Don  Daniel  qui- 
so incorporarse  más.  Y  las  campanillas  de  los  co- 
llerones temblaron  gozosamente  en  el  soportal. 
Se  asomaron  las  mujeres,  y  aparecieron  en  la  sala 
don  Alvaro,  don  Cruz  y  Monera. 

Miró  don  Alvaro  a  la  mayordoma;  y  ella  y 
doña  Corazón  se  salieron. 

Monera  recostóse  en  la  cama.  Estuvo  tocando 
el  cuerpo  del  postrado;  le  estiró  de  los  párpados. 

— Lo  de  siempre;  lo  suj^'o. 

Acongojóse  don  Daniel.  Se  le  puso  delante  el 
canónigo  y  le  dominó  su  voz: 

—  ¡Don  Daniel,  don  Daniel!  ¿Nos  olvidaremos 
ya  de  su  nombre,  de  la  misión  fuerte,  de  la  piedad 
intrépida  del  que  hizo  proclamar  a  Darío  y  a  Ciro 
la  gloria  del  Señor?  ¿Lo  olvidaremos,  don  Daniel, 
casi  precisamente  en  las  vísperas  de  las  fiestas  de 
su  Patrono?  ¡Vendrá,  yo  se  lo  prometo;  vendrá  el 
P.  Bellod;  lo  dejará  todo  por  verlel 

Y  como  el  llanto  del  anciano  se  hiciese  de  un 
desconsuelo  infantil,  don  Alvaro  le  dijo: 
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— ^'Quiere  usted  que  se  muera  su  hija?  ^Quiere 
usted  matarla? 

Se  desgarraban  los  ojos  de  don  Daniel  mirando 
a  don  Alvaro. 

— ¡La  mataría,  la  mataría  si  le  viese  de  ese 
modo  que  asusta! 

Y  le  rodeaban  de  cerca  aconsejándole,  y  él 
apretó  los  párpados. 

Se  asomó  la  Jimena  para  advertir  que  ya  volvía 
el  otro  médico.  Pero  el  penitenciario  dijo  inspi- 
radamente que  sobraban  remedios  ^  faltaba  en- 
fermo. 

Acogió  doña  Corazón  al  viejecito  muy  sofocada. 

— ^Ya  se  ha  comido? 

— ¡Diantre,  no;  no  se  ha  comido  aún!  Llegué 
hasta  Los  Serafines.  Es  una  finca  hermosa;  tiene 
unos  parrales  que  hacen  un  envigado  de  sala  ca- 
pitular. Las  cuatro  primeras  vides,  las  cuatro  pri- 
meras o  las  cuatro  últimas,  claro,  según  por  don- 
de se  entre,  pues  ésas  son  Corinto,  que  dan  las 
uvas  largas  y  lisas,  de  una  miel  que  se  transparen- 
ta,  sin  granillo  dentro.  Iguales  que  las  de  esta  he- 
redad; hijas,  hijas  de  estas  parras.  Todavía  recuer- 
do cuando  se  llevaron  los  mugrones. 

Doña  Corazón  puso  la  mirada  en  tierra. 

— ¡Aquí  está  don  Alvaro...! 
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— ^Don  Alvaro? 

—  Don  Alvaro,  el  marido  de  Paulina,  él  y  el  se- 
ñor penitenciario  y  Alonera.  ¡Y  como  don  Alvaro 
es  tan  amigo  de  Monera,  su  médico...! 

— ^Monera?  Yo  me  acuerdo  de  un  Monera  que 
estaba  de  pregonero  en  Caudete... 

— Pero  éste  es  el  hijo  del  sangrador  de  la  calle 
del  Garbillo... 

— Bueno,  sí;  Monera...   Conque  vamos  a  ver... 

Y  el  viejecito  se  fué  alejando  bajo  los  follajes 
tiernos  de  los  olmos. 


VII 
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SiFMPRK  llegaba  el  postrero  don  Amancio.  Su 
estudio  y  academia  de  abogado,  la  bibliote- 
ca del  Círculo,  la   crónica  de  Oleza,   su  la- 
bor de  periodista,  le  dejaban  muy  poco  vagar. 
Lo  comentaron  también  sus  amigos  en  la  tertu- 
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lia  de  esa   tarde.  Tanto  afán  secaba  la   salud  de 
Alba-Lojiga.  Corazón    encendido  de  generosida- 

* 

des,  le  atormentaba  todo  menos  su  conveniencia. 

Elogios  y  lástimas  iban  empachando  a  Mo- 
nera.  Más  cavilaba  y  trajinaba  él;  y  no  le  per- 
mitían que  se  enojase,  que  se  quejase  ni  que  estu- 
viese alegre,  porque  con  su  rápido  medro  y  bue- 
na boda,  el  enojo  o  la  queja  era  ofender  a  Dios,  y 
su  alegría  tentar  al  demonio  y  a  los  hombres.  Y 
convencido  de  que  estaba  ya  harto,  aprovechóse 
de  una  pausa,  deslizando: 

— ¡Y  que  haya  gentes  que  murmurenl 

Se  alborotaron  los  demás  y  quisieron  saber  tan- 
ta infamia. 

Con  encogimiento,  y  haciéndose  cruces,  fué  di- 
ciendo todo  lo  que  en  la  ciudad  se  malsinaba  de 
Alba-Longa:  que  su  academia  mejor  parecía  de 
amanuenses  que  de  estudiantes,  pues  los  aprove- 
chaba para  copiar  pleitos;  que  teniendo  el  negocio 
de  su  bufete  y  de  la  enseñanza,  pensión  del  Mu- 
nicipio por  los  escritos,  que  eran  más  de  su  tío,  el 
señor  Espuch  y  Loriga,  que  suyos,  y  los  gajes  de  la 
biblioteca  del  Círculo,  debía  de  sonrojarse  de  que 
los  carlistas  de  Oleza  'e  pagasen  a  escote  los  gas- 
tos del  semanario,  y,  en  fin,  que  no  dejaba  a  na- 
die hueso  que  roer,  y  no  había  de  mantener  más 
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familia  que  un  sobrino  jorobado  que  le  servía  de 
paje  y  de  portero. 

Ardía  la  frente  de  don  Cruz.  Todos  hablaban  del 
modelo  de  hidalgos  románticos,  cristianos  y  dili- 
gentes, y  el  homeópata  dijo  con  mucha  compasión: 

—  Ayer  le  vi  al  pobre  en  la  misa  de  once  de  la 
Catedral.  ¡Tuve  que  avisarle  porque  estaba  dur- 
miéndose en  una  banca  del  crucerol 

— {Siempre  devoto — exclamó  don  Cruz — siem- 
pre devoto  aunque  le  rindan  sus  vigilias! 

— Y  cuando  yo  venía  de  recorrer  mis  enfermos 
de  la  huerta;  tres  horas  de  camino  por  esos  cam- 
pos... 

— ¡Si  él  llevase  tu  vida  de  salud!  — susurraba  el 
canónigo. 

— ...Tres  horas  de  camino,  paseaba  entonces 
don  Amancio  por  los  porches  de  la  plaza  con 
Mestres  el  de  la  escribanía. 

Don  Cruz  y  el  P.  Beliod  proclamaron  que  ni  en 
la  calle  sosegaba  ese  hombre. 

Y  llegó  don  Amancio.  Alzóse  las  gafas  azules 
para  sumergir  el  rostro  dentro  de  su  pañuelo. 

Todos  se  levantaron  convidándole  con  la  buta- 
co  o  silla  que  tenían;  pero  miraban  a  Monera.  V 
don  Amancio  aceptó  la  de  Monera,  y  tardó  en 
acomodarse  porque  estaba  rendido. 
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Hasta  por  caridad  debían  imponérsele  vacacio- 
nes. Don  Cruz  habló  de  los  viajes.  Nada  descansa- 
ba y  fortalecía  tanto  como  los  viajes,  y  entre  ellos 
ninguno  de  tan  saludables  eficacias  como  las  pe- 
regrinaciones. Santiago,  Avila,  Zaragoza  llamaban 
desde  julio  a  octubre  a  sus  romeros. 

Pero  don  Amancio  sentía  dos  voces  y  dos  ru- 
tas irresistibles:  la  de  la  Ciudad  Santa  y  la  de 
Lourdes. 

— ¡Roma,  Roma! — y  levantó  sus  brazos  trazan- 
do un  mundo. 

¡Cuánto  había  gozado  y  padecido  en  la  última 
peregrinación!  Lo  confirmó  don  Cruz,  añadiendo 
que  no  todos  los  creyentes  merecen  llegar  a  la 
presencia  del  Sumo  Pontífice,  y  que  para  alcan- 
zarla deberían  de  pasar  examen. 

Entusiasmóse  don  Amancio,  en  cuya  ánima 
moraban  todos  los  rigores  y  disciplinas  escolares, 
aunque  Monera  lo  negara. 

—  ¡Roma,  Roma!  ¡Qué  grandezal 

—  ¡Yo  nunca  estuve  en  Roma! 
Alba-Longa^  sin  recoger  la  quejumbre  de  Mo- 
nera, proseguía: 

—  No  se  me  olvida  la  sencillez  y  el  anhelo  de 
un  antiguo  vicario  del  P.  Bellod,  un  sacerdote  jo- 
ven, robusto   y  virtuoso   que,  emocionado   a   los 
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pies  de  León  XIII,  le  arrancó  el  anillo  de  su  dedo 
que  modela  las  almas,  y  le  rasgó  el  mitón. 
León  XIII  usa  siempre  mitones  blancos  dé  seda. 
— Y  ¿qué  dijo  el  Santo  Padre? — le  interrumpió 
el  médico. 

—  El  Santo  Padre,  profundamente  conmovido, 
le  dijo  en  latín:  «¡Caray,  traiga,  traiga!»  Y  le  reti- 
ró la  joya  y  el  guante  porque  ya  comenzaba  a  dis- 
putárselos la  multitud.  Pero  al  lado  de  esta  es- 
cena... 

Desde  el  corredor  llamaba  Elvira  a  su  hermano 
porque  Paulina,  exaltada  y  llorosa,  pedía  que  la 
llevasen  al  Olivar. 

Los  amigos  esperaban  en  silencio.  Oyóse  la  voz 
apretada  y  rápida  del  esposo  y  un  apagado  plañir. 

Monera  quiso  comentar  los  trastornos  nervio- 
sos de  la  preñez,  y  el  P.  Bellod  lo  evitó  enfurecido 
de  castidad. 

Volvió  don  Alvaro  y  exhaló  cansadamente: 

—  ¡Siga,  don  Amancio,  sigal 
Todavía  callaba  don  Amancio. 
— ¡Siga,  don  Amancio,  sigal 

Y  como  todos  le  instaban,  Alba-Longa  se  avino. 

— ...  Al  lado  de  aquella  escena  de  ternura  y  re- 
verencia, presenciamos  un  lance  tremendo  de  im- 
pudicia. Un  capellán  de  Almería,  amigóte,  según 
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parece,  de  don  Magín,  un  beneficiado  que  anda 
ahora  por  no  sé  qué  diócesis  de  Galicia,  y  valiéra- 
le  mejor...;  pues  ése,  arebatado  quizá  por  la  vida 
que  llevaba  en  Italia,  abrazóse  a  las  rodillas  del 
legado  de  Cristo.  Acudimos  todos  a  librar  al  Pon- 
tífice de  aquellas  manos  que  lo  derribaban,  y  él, 
sin  soltarse,  gritó:  «¡Bendita  sea  la  madre  que  te 
ha  parido!»  Lo  recuerdo  con  exactitud. 

Monera  brincó  horrorizado. 

— ^Lo  tuteó. ^  ^Tuteó  a  León  XIII.'* 

Don  Cruz  miraba  afligidamente  hacia  las  vigas. 
El  P.  Bellod  se  mordía  el  belfo  con  un  colmillo  de 
lobo. 

— ^Tuteó  al  Papa? 

— ¡No  es  que  lo  tutearal  —  repuso  don  Aman- 
do — .  ¡No  es  eso!  Porque  es  casi  lo  mismo  decir: 
cBendita  sea  la  madre  que  ha  parido  a  Su  Santi- 
dad.» ¡No  es  eso! 

— Peor  que  la  locura  del  pobre  hombre — dijo 
el  canónigo  — ,  aun  peor  fué  que  don  Magín  dis- 
culpara su  piropo  cotejándolo  con  aquellas  pala- 
bras del  Avemaria:  «Bendito  es  el  fruto  de  tu 
vientre.» 

Sobresaltóse  la  tertulia  por  el  estrépito  de  la  ga- 
lera del  «Olivar». 

Don  Alvaro  se  asomó  al  vestíbulo  alzando  los 
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brazos.  ¡Tres  veces  el  mismo  estruendo  de  ca- 
rruaje! I  Qué  pensarían  los  vecinos  de  tanto 
trajín! 

Pasó  Jimena  y,  jadeando,  balbució  que  don  Da- 
niel estaba  en  la  agonía. 

Todos  se  volvieron  al  homeópata  y  le  miraban 
querellosamente,  culpándole  de  la  noticia. 

Pensó  Monera  que  allí  no  había  más  ciencia  que 
la  suya,  y  engallóse  un  poco  socarrón: 

— V  ^poi"  qué  saben  ustedes  lo  de  la  agonía? 

— Nosotros,  no.  Lo  avisó  don  Magín,  que  estu- 
vo a  darle  compaña  al  amo;  y  cuando  salió,  pasa- 
ba el  coche  de  Su  liustrísima.  Entró  el  señor  obis- 
po y  se  puso  a  consolar  a  don  Daniel,  y  al  mar- 
charse me  dijo:  «Se  morirá  sin  la  familia  si  usted 
no  la  trae  pronto.»  Y  a  eso  vine. 

Se  atropellaron  todos;  pero  de  lo  profundo  de 
la  casa  llegó  un  gemido.  La  hermana  gritó  como 
un  ave;  y  apareció  Paulina,  convulsa  y  blanca.  La 
extenuación  no  le  había  quitado  su  belleza.  Se  le 
transparentaba  el  temblor  de  su  vida  como  una  luz 
dentro  de  un  alabastro.  A  su  lado,  el  esposo  era 
más  recio  y  más  sombrío,  y  en  el  hueso  de  su  fren- 
te se  precipitaba  una  vena  cárdena,  como  un  rayo 
quebrándose  en  una  cúpula.  Envidiaba  y  odiaba 
que  su  mujer  se  entregase  y  se  inmolase  toda  en 
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la  tribulación  por  el  padre.  Y  vibró  su  voz  de  des- 
graciado: 

— ¡Todo  lo  has  oído,  y  yo  no  fingiré  más;  no  te 
ocultaré  nada!  Tu  padre  se  muere.  ¡Lo  dispone 
Diosl 

— jQue  se  muere  mi  padre?  ¡Alvaro!  ¿Se  muere 
mi  padre...? 

Toda  su  alma  buscó  refug-io  en  la  boca  del  es- 
poso. 

Y  él  se  petrificaba  irresistiblemente  en  un  abo- 
rrecimiento de  su  dureza,  avergonzándose,  a  la 
vez,  de  la  ternura,  de  la  piedad  del  dolor;  y  rugió 
sin  querer  y  gozoso  de  oírse: 

— jYa  basta:  se  muere  o  se  ha  muertol 

La  Jimena  se  interpuso,  chillando: 

— ¡No  se  ha  muerto!  ¡Embuste!  ¡Te  lo  juro,  Pau- 
lina; no  se  ha  muerto! 

Paulina  se  apartó  de  don  Alvaro,  acogiéndose  a 
la  mayordoma  para  salir. 

La  voz  de  don  Alvaro  se  hinchaba  de  imperio  y 
de  rencor: 

— jA  qué  irías  tú?  ¡No  vas! 

Se  oyó  torcerse  en  una  queja  el  corazón  de  su 
mujer,  y  Elvira  la  abrazó  doblándole  la  frente  en 
la  sequedad  de  su  pecho. 

Repentinamente  apagóse  muy  humilde  la  pala- 
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bra  de  don  Alvaro.  Parecía  hablar  sólo  con  su 
aliento  cansado: 
^  — ¡Es  decir,  tú  eres  libre;  tú  eres  libre  para  ir 
donde  quierasl  ¡Libre,  porque  yo  nada  soyl — Y 
sonrió  con  aflicción  sarcástica — .  ¡Libre  con  un 
hijo  en  tus  entrañas;  un  hijo  que  matarás;  sé  que 
lo  matarás  retorciéndote  delante  de  la  agonía  de 
tu  padre!  ¡También  yo  te  juro  que  lo  sel  ¡Ahora, 
ya  puedes  ir...l 

Y  cubrióse  la  faz  con  sus  manos  huesudas  de 
imagen,  que  le  temblaban  aplastando  sus  barbas. 

Jimena  se  llevó  a  Paulina,  y  en  el  sofá  del  dor- 
mitorio la  fué  derribando  sobre  su  regazo,  y  la 
besaba  en  cada  sollozo. 

— ¡No  se  morirá  tu  padre!  ¡No  me  da  la  gana 
que  se  muera!  ¡Llora  todo  lo  que  se  te  antoje,  pero 
no  se  muere...  ¡Y  en  acabando  de  llorar,  irás  con- 
migo aunque  se  te  reviente  el  crío! 

— ¡Alvaro  es  bueno!  Alvaro  sufre  por  mí  y  por 
el  hijo.  ¡Alvaro  es  bueno! 

— ¡Tu  marido  será  muy  bueno;  pero  a  una  le 
da  coraje  de  que  tu  marido  no  sea  un  criminal! 

— ¡Por  Dios,  que  parece  que  callen  por  oírte! 

Pero  fué  corto  el  silencio  de  la  tertulia.  Don 
Alvaro  murmuró: 

— ¡Si  ustedes  viesen  dentro  de  mí' 
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Le  abrazaron  confortándole,  y  don  Cruz  le  dijo: 

— ¡Lo  vemos  y  lo  comprendernos!  ¡Animo,  ami- 
go míol 

Don  Amancio  comentaba: 

—  iQué  templel  |No  en  balde  ha  sido  usted  un 
militar  heroicol 

Ya  en  el  portal,  propuso  el  penitenciario  que 
les  acompañase  también  Elvira.  La  presencia  de 
una  mujer  valerosa  podía  evitar,  o  al  menos  re- 
primir, el  desenfado  y  entremetimiento  de  esos 
parientes  remotos  que  acuden  a  todas  las  desgra- 
cias de  familia,  y  todo  lo  añascan  y  oliscan.  ^Qué 
hacía  en  la  heredad  doña  Corazón?  Y  no  lo  decía 
precisamente  por  doña  Corazón,  sino  porque  con 
ella  tendría  el  pueblo  paño  de  malicia  y  de  curio- 
sidad que  cortar...  Ya  don  Magín  entraba  y  dis- 
ponía como  cabezalero  del  moribundo.  Resignóse 
don  Alvaro. 

— Llevémosla.  Mujer  valerosa,  ha  dicho  usted. 
¡Falta  hará  allí,  porque  la  muerte  de  un  hombre 
tan  apocado  será  un  desastre! 


.  .  .  Todo  el  grupo  quedóse  en  la  puerta  de 
la  alcoba,  contenido  por  la  mirada  atónita  y 
grande  de  don  Daniel.  Don  Cruz  se  repuso  y  le 
sonrió. 
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— |No  le  abandonamos,  don  Daniell   ¡Don  Da- 


niel...! 


Calló,  porque  su  palabra  se  perdía  en  la  indi- 
ferencia de  todos,  hasta  de  sí  mismo.  Predomi- 
naban los  ojos  agónicos.  Ya  no  era  el  don  Da- 
niel sumiso,  blando,  entregado  a  sus  voluntades. 
La  muerte  le  daba  una  jerarquía,  una  magnitud 
que  nunca  obtuvo  de  la  vida.  Les  vio  llegar,  y  fijó 
su  mirada  en  la  sombra  del  clavo.  Monera  le  co- 
gió una  mano,  enfriada  de  sudor,  y  la  mano  se  do- 
blaba, se  torcía,  como  si  se  obstinase  en  escon- 
derle sus  pulsaciones,  unas  pulsaciones  derretidas 
entre  un  hormigueo  de  sangre  huida,  de  una  arrit- 
mia de  brincos  vibrantes  y  recónditos.  La  mano 
se  levantó  en  garra.  Pero  de  pronto,  se  buscó  las 
fauces  abriéndose  la  ropa  de  la  garganta  y  del  pe- 
cho. Vióse  su  cuerpo  desnudo,  palpitando  con  un 
crujir  de  costillas  descarnadas.  Elvira  quiso  cu- 
brirle, y  la  mano,  la  rechazó. 

La  alcoba  y  la  sala  estaban  llenas  de  salmo  del 
río  y  de  resuello  áspero  y  fuerte  del  moribundo. 

Adivinósele  el  afán  de  subir  y  volver  la  mirada; 
se  le  salían  los  ojos,  gruesos,  cristalizados,  refle- 
jando las  luces  de  los  dos  cirios,  recién  encendi- 
dos para  la  Recomendación  del  Alma. 

Doña  Corazón  le  enjugaba  los  sudores. 
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— ¡Paulina  vendrál  ¡La  Jimena  no  ha  de  volver 
sin  ella! 

Fué  parándose  el  pecho  de  don  Daniel;  se  le 
torció  la  boca;  le  colgó  la  lengua,  tapizada  de  un 
musgo  seco. 

Inclinóse  Elvira,  dictándole: 

— Jesús,  José  y  María,  asistidme  en  mi  última 
agonía! — Y  sus  índices  afilados  le  clavaron  los 
párpados. 

Se  le  arrojó  doña  Corazón,  diciéndole: 

—  ¡Aún,  no!  ¡Déjele  que  mire  y  que  espere! — 
Y  libró  los  ojos  de  don  Daniel. 

Don  Daniel  ya  no  pudo  abrirlos. 


VIII 
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MANECiENDo  comenzó  el  temporal.  Oleza  se 
entramaba  en  un  recio  tapiz  de  lluvia.  Y 
entre  el  ruido  fresco  y  crujiente  de  los  fo- 
llajes, de  las  baldosas,  de  los  tejados,  y  el  hostigo 
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de  los  paredones,  y  el  estruendo  de  las  torrente- 
ras y  del  río,  que  tronaba  bravo  y  espumoso 
como  una  costa  de  cantiles,  tocaban  las  campanas 
de  Nuestro  Padre,  sus  cinco  campanas,  siempre 
viejas  y  niñas,  que  se  oyen  desde  nueve  pueblos 
del  contorno.  Es  un  campaneo  que  viene  de  lo 
profundo  de  los  años  y  ampara  el  paisaje,  y  va 
bajando  y  durmiéndose  en  la  caliente  quietud  del 
olivar,  en  las  tierras  labradas,  en  el  olvido  de  un 
huerto,  en  los  calvarios  aldeanos  de  hornacinas  de 
cal  y  cipreses  inmóviles...  Caminante,  pastor,  yun- 
tero y  arriero  de  Oleza,  sabe  exactamente  la  re- 
vuelta, la  hoyada,  el  surco  o  la  linde  donde  prin- 
cipian a  sentirse  las  campanas  de  San  Daniel,  y 
se  para  mirando  las  lejanías,  y,  rudo  y  todo,  se 
le  deshoja  en  el  corazón  el  viejo  calendario  de  las 
fiestas  de  su  pueblo... 

Pero,  en  aquella  tarde,  el  humo  y  el  telar  de  la 
lluvia  cegaban  la  estampa  de  la  víspera  del  Pa- 
trono. Manaban  los  cobertores  para  la  procesión, 
los  fanales  para  la  verbena,  las  trenzas  de  guirnal- 
das de  verdura.  La  ciudad  era  una  gárgola  que  el 
río  se  bebía,  un  río  enfangado,  gordo  de  cuajadas 
de  muladar,  de  espumas  y  bardomera,  de  hervi- 
deros de  pringue  y  estiércol  como  la  piel  de  una 
bestia  roñosa;  un  río  convulso  de  veloces  hileros 


LA      RIADA  299 

y  oleajes  que  arrastraban  garbas  de  cáñamo  y  de 
mies,  cañizos  de  pimentón,  cuévanos  de  capullos, 
artesas,  aparejos;  y  detrás  de  un  remolino  de  aves 
ahogadas,  pasó  un  parral  con  sus  vigas,  que  se 
quebró  contra  el  puente  de  los  Azudes. 

Por  los  pretiles  de  la  margen,  por  los  techos  de 
las  anegadas  aceñas,  los  molineros,  con  capuces 
de  sacas,  corrían  apercibidos  de  garfios  y  sogas 
para  los  auxilios. 

Después  del  primer  campaneo,  se  puso  a  vol- 
tear el  cimbalillo,  solo  y  terco.  Nadie  le  escu- 
chaba porque  retumbó  la  «caracola»  del  alguacil, 
que  a  lo  último  del  alarido  iba  contando  con  to- 
nadas cortas  las  varas  de  crecida  que  traía  el 
Segral. 

Si  en  la  torre  de  Nuestro  Padre  repicaban  siem- 
pre todas  las  fiestas  de  antaño,  en  la  bocina  del 
pregonero  bramaba  la  crónica  de  las  inundacio- 
nes. Y  ninguna  ocurrió  en  los  días  del  Triduo;  ni 
siquiera  una  tronada  de  bochorno,  ni  mollizna  ni 
nublado,  como  si  San  Daniel  en  persona  se  cuida- 
se de  la  transparencia  de  los  cielos  para  que  nada 
impidiese  la  asunción  vertical  de  las  plegarias  de 
sus  protegidos. 

Buhoneros,  mercaderes  y  «monstruos»  de  feria 
se  guarecían  bajo  sus  toldos  y  en  los  cobertizos 
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de  los  paradores,  hermanados  por  la  perdición. 
Todo  eran  chacotas  para  el  Santo,  que  consentía 
que  se  malpárase  el  júbilo  de  su  víspera.  Un  bar- 
co de  sal  de  Torrevieja  habían  de  traerle  y  colgár- 
selo en  gratitud  de  que  pudieran  volver  navegan- 
do a  sus  casas  con  los  despojos  de  sus  tiendas. 
Ya  se  cansaba  el  esquilón;  y  rodaba,  otra  vez, 
todo  el  molino  de  campanas,  y  para  recalcar  la 
prisa  se  zarandeó  locamente  la  segundilla,  que  allí 
le  dicen  la  medianej a-madre.  Llegaba  la  hora  de 
las  súplicas;  y,  arrostrando  el  diluvio,  acudían  las 
devotas  al  amparo  de  sus  paraguas,  paraguas  azu- 
les, bermejos,  gibosos,  ochavados,  patriarcales,  se- 
ñoriles, con  una  canal  en  cada  ballena.  Se  junta- 
ban las  mujeres,  con  la  capellina  de  sus  sayas  y  re- 
fajos revueltos,  embebidas  de  lluvia  que  se  les  es- 
curría por  la  cuesta  de  los  hombros.  Venían  tam- 
bién familias  labradoras;  los  padres  y  los  mozos 
con  las  piernas  hórridas  de  cieno,  como  patas  de 
bueyes  de  arrozales,  de  andar  por  la  labor  calan- 
do esclusas,  recogiendo  y  apartando  de  la  riada 
los  aperos  y  cosechas.  No  eran  los  huertanos  de 
otras  fiestas,  limpios  y  majos,  con  su  clavellina  en 
la  sien  y  la  vihuela  de  moña  descansando  en  el 
pomo  de  la  faca;  traían  las  ropas  astrosas,  los 
sombreros  chorreantes,  y  en  la  frente  el  agobio 
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del  cielo,  un  cielo  agarrado  a  los  horizontes  como 
un  fango  que  reventaba  en  mangas  de  una  foscor 
lívida.  Se  paraban  los  corros  en  los  portales  de  la 
parroquia  contándose  las  últimas  nuevas,  callán- 
dose para  atender  la  sirena  que  se  ahondaba  en 
toda  la  ciudad.  Se  volvían  esperándola;  la  aborre- 
cían y  la  llamaban;  y  el  alguacil  pasaba  rebotando 
de  cantón  en  cantón,  encarnando  el  mal.  Todo 
Oleza  era  suyo;  la  ciudad  semejaba  encogerse 
para  que  el  buen  hombre  de  botas  gigantes  y  fe- 
rradas la  hollase  pronto,  dejándole  el  bando  de  la 
crecida;  «A  las  dos:  cinco  varas  en  Almotaceña; 
cinco  en  Los  Rubios;  cinco  y  media  en  Benferri; 
seis  en  Murcia...» 

Arreció  el  campaneo.  Precipitóse  la  muchedum- 
bre y  se  amontonó  rodeando  el  altar  mayor.  Es- 
taba la  imagen  en  el  lado  del  Evangelio,  entre  ci- 
rios de  luces  lisas  y  tristes.  Su  capilla  privilegiada 
era  un  foso  de  escombros,  un  jaulón  de  andamios, 
con  una  cruda  claridad  que  destilaba  en  las  rinco- 
nadas de  sillares  y  emblemas  desarticulados,  de 
medallones   y   amorcillos   raídos,   de   querubines 
,      con  las  alas  hundidas  en  la  rudera  y  el  yeso.  Se 
j      recostaban  en  las  losas  los  pilares  que  soportaron 
I      poderosamente  el  trono  del  profeta,  y  yacían  de 
\     bruces  los  dos  ángeles  de  talla,  tendiendo  aún  los 
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brazos  para  sostener  las  enormes  lámparas  de  oro 
guardadas  en  la  sacristía.  Al  arrimo  de  los  muros, 
las  vidrieras  glorificadoras  del  sol  criaban  las  re- 
des de  las  arañas,  mostrándose  en  un  corte  de  es- 
tratificaciones de  pizarra;  y  entre  astillas,  doladu- 
ras,  sogas,  poleas  y  lechadas  de  mortero,  se  arrum- 
baban los  exvotos,  los  sudarios,  los  cabestrillos,  las 
flores  de  paño,  todo  en  llaga  como  después  de  un 
incendio  de  una  prendería. 

Y  Nuestro  Padre  bajo  las  anchas  bóvedas,  cer- 
ca de  los  hombres,  más  pequeño^  receloso  de  su 
posada  interina,  agraviado  de  verse  como  cual- 
quier santo  de  otras  parroquias.  La  suya,  hogar 
de  la  oración  olecense,  tenía  el  vaho  de  la  calle, 
la  externidad  de  una  casa  sin  señor  en  el  trajín  de 
una  mudanza.  No  entraban  las  gentes  cohibi- 
das del  fervor  y  del  ahogo  suntuario  de  lo  sagra- 
do; y  el  paño  de  las  mercedes,  junto  a  los  esca- 
lones del  presbiterio,  aparecía  encogido,  sin  valor 
litúrgico,  como  un  retazo  de  alfombra  de  una  sala 
decadente. 

Crujió  el  reloj  parroquial;  postróse  la  muche- 
dumbre bajo  la  primera  campanada  de  las  tres. 
¡Las  tresl  Y  no  se  elevaron  los  ruegos,  sino  que 
se  dijeron  cara  a  cara  de  Nuestro  Padre,  unas  im- 
ploraciones tan  tibias  que   no  se  sintió  la  agonía 
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de  pronunciarlas  pronto.  Con  tanta  holgura  se  hi- 
cieron, que  lo  más  menesterosos  dudaron  de  que 
les  valiesen.  Quizá  Nuestro  Padre  no  les  oyera  lo 
mismo  aquí  que  en  su  recinto,  no  habiéndole  im- 
plorado con  el  mismo  sobresalto.  Les  parecía  que 
las  gracias  anualmente  esperadas  del  cielo  las  hi- 
ciesen florecer  desde  la  tierra  con  su  dolor.  Ho- 
gaño no  padecieron;  y  les  remordía  la  pesadum- 
bre de  una  culpa  no  cometida.  Salían  dejándose 
un  año  de  íe  desaprovechada.  Era  un  castigo:  el 
castigo  de  Oleza.  Y  hubo  quien,  además  de  pen- 
sarlo, lo  comunicó  inspiradamente,  y  fué  creído 
de  todos  propagándose  en  una  riada  de  corazo- 
nes. La  multitud  regolfó  encendida  y  dura.  Les  lle- 
gaba tarde,  pero  les  llegaba  la  sacudida  de  fue- 
go; y  surgió  el  grito,  que  ya  no  fué  de  jaculatoria, 
sino  de  revuelta.  A  gritos  se  murmuraba  del  ar- 
quitecto diocesano,  de  Su  Ilustrísima,  de  sus  con- 
sejeros, del  Municipio,  que  no  amparó  al  pueblo 
en  el  malogro  de  sus  tradiciones.  Y  una  voz  abra- 
sada y  roja,  la  del  conserje  del  Círculo  de  La- 
bradores, y  sus  puños  de  cepa,  se  alzaron  en  un 
|viva  Nuestro  Padrel  que  fué  rugido  braviamen- 
te por  todas  las  lenguas. 

Muchas  señoras   se   refugiaron    en  la  sacristía. 
Entre  sus  faldas  y  mantos  aulló  un  perro  acarto- 
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nado  de  barrizal  y  de  miseria,  huido  del  tumulto. 
Lo  agarró  el  P.  Bellod  del  pellejo,  y  sintióse,  al 
otro  lado  de  la  reja,  un  golpe  de  carroña  chafada. 
Se  asomaron  despavoridas  las  vírgenes;  entró  el 
tímido  colegio  de  los  vicarios  con  sus  sobrepelli- 
ces de  primorosos  rizos.  Resonó  una  desgarradu- 
ra de  maderas.  Abalanzóse  el  párroco  temiendo  el 
asalto  de  las  obras.  Pero  la  piedad  enfurecida,  sólo 
había  destrozado  las  bancas  del  Municipio  y  de 
los  caballeros  santiaguistas.  Volvió  el  sacerdote,  y 
en  su  demacración,  aceitosa  de  los  sudores  de  la 
brega,  oscilaba  una  sonrisa  de  sufrimiento.  Todos 
se  le  sometían  pálidos  y  mudos. 

— ¡Dije  en  la  antecámara  del  obispo  que  yo 
me  lavaba  las  manos;  y  me  las  estoy  lavando  en 
el  diluvio  de  la  ira  divinal — Y  las  íué  sacudiendo 
duramente,  asperjando.de  horror  todos  los  cora- 
zones. Un  vicario  robusto  y  moreno  recitó  con- 
movido: 

— Domimis  diluvium  inhabitare  facit^  et  sedebit 

Dominus  rex  in  ceterniim. 
f 

Se  abría  y  se  encrespaba  ya  el  motín  en  la  calle. 
Lo  aplastó  el  estampido  de  un  morterete  tan  gran- 
^  de  que  el  humo  se  quedó  mucho  tiempo  cogido 
al  arrabal  de  San  Ginés. 

Las  gentes  se  revolvían  mirando  los  andrajosos 
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aduares.  Poco  a  poco,  entre  la  niebla  de  la  pólvo- 
ra y  la  urdimbre  de  la  lluvia,  se  agusanó  la  peña 
de  menadores,  de  lañadores,  de  corrioneros,  de 
polvoristas,  de  mendigos...  Creyeron  los  de  abajo 
que  los  del  monte  salían  en  alarde  y  amenaza  de 
descreídos  contra  la  devota  protesta,  y  que  aquel 
trueno  no  era  la  salva  de  júbilo  por  la  festividad, 
sino  una  injuria  de  desalmados  que  se  gozaban  en 
la  perdición  porque  nada  tenían  que  perder.  Baja- 
rían como  otra  arroyada  para  gritar  enfrente  de 
sus  gritos,  para  estallar  en  pelea  contra  ellos,  que 
significaban  la  tradición  de  Oleza  legítima  y  cris- 
tiana. Y  los  de  San  Daniel,  aun  sabiendo  de  ante- 
mano que  iban  a  la  Plaza  Mayor  y  a  Palacio  para 
acusar  a  los  Regidores  y  al  obispo  de  las  desgra- 
cias de  su  pueblo,  lo  voceaban  desesperados  de 
su  mismo  ímpetu,  retando  a  las  turbas  arraba- 
leras: 

— ¡A  la  Plaza  Mayorl 

— ¡lA  la  Plaza  Mayorl! 

— ¡A  Palacio! 

—(¡A  Palacio!! 

Y  tornaba  el  bramido  del  conserje  faccioso: 

— ¡Viva  Nuestro  Padre  San  Daniel! 

— ¡¡Viva  Nuestro  Padre  San  Daniel! I 

Sumida,  vieja,  sin  cielo,  viéndosele  más  sus  re- 

20 
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miendos  y  desolladuras,  la  ciudad  se  entregaba  a 
los  dos  bandos:  el  de  San  Ginés,  que  vive  siempre 
en  una  corralada  de  humanidad  primitiva;  en  un 
vertedero  de  hijos,  de  bestias,  de  inmundicias,  de 
faenas,  de  disputas,  de  tánganos  y  coplas;  y  el  de 
San  Daniel,  que  vive  dándose  codazos  en  el  cora- 
zón, espulgándose  la  conciencia,  sintiéndose  en- 
tonces con  sangre  y  resabios  de  casta  harapienta, 
como  si  brotase  a  empujones  de  otras  guaridas 
de  peñascal. 

Apareció  Alba  Longa  con  el  paraguas  erizado; 
le  goteaban  lluvia  los  codos,  las  rodillas,  los  puños 
de  gemelos  de  monedas;  le  desbordaban  lluvia  los 
fuelles  de  elásticos  de  sus  botas,  y  se  le  caían  las 
medias  blancas.  Le  cercaron,  sin  dejarle  cubrirse 
en  un  zaguán.  Acababa  de  sorprender  a  <j:Cara- 
rajada»  subiendo  la  cuesta,  el  Iscariote  que  iba  en 
busca  de  los  de  San  Ginés.  Corrieron  los  socios 
del  Círculo  a  guardar  su  Casa.  En  fin,  fermentaron 
los  posos  y  hieles  de  los  hombres.  Se  embestían; 
les  inflamaba  el  santo  Los  dioses  y  los  santos  tie- 
nen que  participar  siempre  de  las  mismas  pasio- 
nes de  las  criaturas.  Hasta  la  expiación  de  las 
aguas  justificó  sus  enconos.  Las  enseñanzas  his- 
tóricas han  de  repetirse  para  que  lo  sean. 

Ni  ferias,  ni  milagros,  ni  regocijos,  por  culpa  de 
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unas  obras  malintencionadas.  Y,  entre  todo,  iba  y 
venía  como  una  lanzadera  la  fantasma  del  renega- 
do. Todo  el  Círculo  vibraba  de  anhelos  heroicos. 
La  mocedad  se  arrojó  con  sus  escopetas  y  retacos 
a  lo  último  de  los  terrados  y  techumbres.  Serían  el 
principio  de  una  Covadonga  olecense.  A  la  llama 
de  su  gloria  se  apretarían  los  adictos  de  Levan- 
te y  los  de  las  dos  Castillas,  los  de  Cataluña  y  los 
del  raso  y  la  quebrada  del  Norte.  Y  aun  ellos  se 
bastaban:  ochocientos  quince  socios,  contando  los 
doce  de  la  Junta  de  gobierno.  En  la  última  velada 
literario-apologética  les  recordó  don  Cruz  que 
«con  trescientos  israelitas,  armados  de  una  trom- 
peta y  de  una  antorcha  oculta  en  un  vaso  de  arci- 
lla, había  vencido  Gedeón  a  ciento  treinta  y  cinco 
mil  beduinos*.  No  serían  tantos  los  beduinos  libe- 
rales. Y  se  volvían  a  los  horizontes  cegados  por  el 
temporal.  No  había  nadie. 

Los  socios  de  más  cachaza  se  quedaron  en  la 
biblioteca,  en  la  botillería,  en  la  Sala  de  Juntas. 
Algunos  se  ponían  delante  del  viril  de  la  barreti- 
na del  rey  y  de  una  copia  de  su  alocución  a  los 
ejércitos;  y  renovaban  la  lectura: 

«Ciento,  doscientos  mil  hombres,  tal  vez,  arro- 
jará Madrid  sobre  estas  provincias.  ¡Vengan  en 
buen  horal  Con  soldados  como  vosotros,  ¡sólo  se 


308  GABRIEL       M  I  R  6 

cuenta  el  número  de  enemigos  después  de  la  vic- 
toria! ¡Vengan  en  buen  hora,  que  contra  vuestros 
pechos  se  estrellará  su  feroz  ímpetu,  como  se  es- 
trellan contra  el  inmoble  peñasco  las  rugientes 
olas  del  mar  embravecido!...» 

Callaba  el  lector;  se  exaltaban  los  glosadores; 
después,  era  más  fuerte  el  ruido  de  la  lluvia  y  del 
Segral.  Y  otro  hidalgo  venía  a  la  querencia  del  vi- 
drio, comenzando: 

«¡Ciento,  doscientos  mil  hombres,  tal  vez...!» 
Toda  la  ciudad  resonaba  como  un  odre  inmen- 
so. Para  mejor  oírla  y  mirarla,  asomábase  don  Je- 
romillo  a  los  canceles  de  la  Visitación,  arregazán- 
dose las  faldas.  En  seguida  volvía  al  vestuario  a 
calafatear  ventanas  y  recoger  ornamentos  y  corti- 
nas y  remediar  goteras,  aturdido  por  los  avisos  y 
los  ojos  de  la  clavaria  y  las  congojas  de  una  frei- 
la.  Llamó  a  sus  hermanas,  menudas,  mustias,  pei- 
nadas y  vestidas  las  dos  lo  mismo,  como  dos  imá- 
genes descoloridas  de  la  madre  muerta.  Toda  la 
sacristía  daba  agua.  Iba  manando  callada  y  espesa 
por  el  portalillo  del  claustro,  por  la  subida  de  la 
torre;  goteaba  con  un  redoble  metálico  por  una 
quiebra  del  techo;  la  tomaban  con  herradas,  con 
lebrillos,  con  aljofifas,  con  las  manos,  sin  men- 
guarla. En  el  coro,  en  los  corredores  de  la  clausu- 
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ra,  la  Comunidad  se  arremolinaba  y  plañía  des- 
cubriendo nuevos  daños. 

Delirantes  campanas  del  Triduo,  quejas  de  veci- 
nos de  callejones  inundados,  clamor  del  pregone- 
ro, rezos  y  lloros  de  las  encerradas  mujeres...  El 
capellán  se  apuñazó  su  redondo  cráneo,  su  pecho, 
sus  corvas.  No  sabía  dónde  acudir;  y,  en  este 
trance,  y  mientras  vaciaba  un  barreño,  acordóse 
del  relato  de  los  diluvios:  «El  Egipto  veía  en  las 
desbordadas  aguas  un  signo  de  gracia,  una  merced 
de  la  divinidad...» 

— ¡Leñe  con  los  egipcios  de  don  Magín!  ||Don 
Magín!! 

Acababa  de  pasar  el  párroco  frente  a  las  Sale- 
sas.  Le  reconoció,  desde  lejos,  por  el  relámpago 
de  la  seda  cardenalicia  del  paraguas  genovés.  Don 
Jeromillo  escapóse  a  su  aposento  y  se  puso  las 
prendas  de  calle.  Quería  seguirle,  y  verlo  todo  en 
su  compañía,  ya  que  solo  no  le  dejaban  sus  her- 
manas, ni  él  se  resolviera  de  buen  grado.  Pero, 
cuando  salió,  doblaba  ya  el  apuesto  cura  de  San 
Bartolomé  la  calle  del  Olmo,  que  atraviesa  la  de  la 
Verónica.  Corrió,  llamándole,  hasta  el  pasadizo  de 
Palacio.  Le  apocó  el  coche  episcopal,  que,  entre  la 
lluvia,  tenía  una  vejez  y  una  tristeza  de  silla  de 
postas  de  emigrado.  Unas  gualdrapas  lúgubres  de 
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cuero  negro  enfundaban  los  lomos  de  las  muías. 
Rebullían  pajes  y  familiares.  Salió  el  obispo 
en  balandrán,  con  bufanda  morada.  Intentó  vol- 
verse don  Jeromillo;  pero  don  Magín  y  el  cortejo 
no  le  dejaron.  Su  Ilustrísima  tendió  su  diestra 
desechando  el  faetón.  Quería  visitar  a  pie  los  lu- 
gares, las  iglesias  y  los  monasterios  necesitados 
de  socorro.  Se  le  llegó  don  Magín  para  techarle 
con  su  baldaquino  de  Genova,  y  el  obispo  le 
aventajó  caminando.  El  párroco  tuvo  que  plegar 
su  tesoro,  y  se  lo  dio  como  cayada.  Abriendo  las 
aguas  con  la  contera  de  plata  y  con  sus  botas  de 
bruñidas  hebillas,  apartóse  el  prelado  por  el  ábsi- 
de de  la  catedral. 

Estallaba  entonces  el  alboroto  en  San  Daniel,  y 
trepaba  el  hombre  de  negro  por  los  muladares 
de  la  sierrra.  No  la  había  pisado  desde  que  tomó 
casa  en  el  contorno  de  las  oficinas  eclesiásticas. 
Sus  aventuras,  sus  lacerias,  sus  hambres  de  vaga- 
bundo le  trajeron  la  compasión  y  amistad  de  los 
de  San  Ginés.  Escuchándole  se  crispaban  de  fu- 
ror las  manos  arrabaleras;  y  de  todo  conoció  que 
le  daban  promesa  de  su  auxilio  para  cuando  él  se 
lo  pidiese.  Pues  ahora  lo  quería  quitándose  de 
toda  servidumbre,  hasta  de  la  de  don  Magín  que  en 
bromas  y  veras  le  vigilaba  todos  sus  pensamientos. 
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Se  detuvo  y  miró  el  hondo  de  la  ciudad  fungo- 
sa. Oleza  tornaría  a  verle  guerrero.  Imaginóse  a 
don  Alvaro  como  el  hijo  del  juez,  atado  a  las  argo- 
llas de  la  pila,  con  las  sienes  abiertas,  por  las  que 
penetraba  la  lluvia,  pudriéndole  la  frente.  Era  el 
instante  suyo,  de  complacerse  en  su  odio  y  en  la 
repugnancia  de  los  demás;  de  verse  alzado  y 
feroz. 

Le  salieron  los  perros  y  los  crios  bañados  y 
pringosos  de  San  Ginés.  Los  hombres  le  espera- 
ban acogidos  a  sus  cobertizos  de  arpillera,  de  la- 
tas de  robín  y  de  tablas  podridas,  que  parecían 
arrancadas  de  ataúdes;  y  por  las  albardillas  y  los 
ventanucos  le  fisgaban  las  comadres. 

A  todos  les  habló  todavía  con  el  resuello  peno- 
so de  la  cuesta. 

^Allí  se  estaban  holgando  mientras  los  carlisto- 
nes,  la  perdición  suya,  revolvían  la  ciudad?  ¡A 
ellos  les  tocaba  el  valer  a  los  liberales!  Y  ensarta- 
ba la  política  con  la  crecida,  el  santo  con  don  Al- 
varo, el  peligro  que  estaban  corriendo  los  hom- 
bres de  bien... 

Un  esquilador  de  cuello  abrasado  de  bubas  le 
atajó  la  arenga. 

— ¡Aquí  no  llegará  el  agua!  ¡Si  los  carlistones 
quieren  pelear,  que  suban! 


312  GABRIEL      MIRÓ 

Y  sin  cuidarse  de  su  presencia,  se  decían  los 
unos  a  los  otros: 

—  ¡Querrá  que  nos  socarremos  por  lo  suyol 
— ¡No  sernos  candil  de  puerta  ajena! 

— ¡De  los  de  abajo  y  de  nosotros  es  lo  mesmo 
Nuestro  Padre  San  Daniel! 

—  ¡Se  arrejuntó  con  los  señoritingos,  y  los  re- 
niega ahora! 

«Potrón»  se  le  fué  poco  a  poco;  escupía  y 
aplastaba  la  saliva;  y  volvióse  sacando  las  ancas. 

—  jSi  le  comen,  que  se  espulgue!  ¡Los  de  Nues- 
tro Padre  han  de  pagarnos  los  fuegos  de  mañana, 
más  que  no  ardiesen  por  la  lluvia!  ¡Conque  al 
avío! 

El  hijo  del  «Miseria»  les  sonrió  con  asco.  Se  le 
moraba  y  estremecía  su  pellejo  de  difunto;  y  le 
subió  a  los  ojos  el  dolor  de  su  desencanto,  la  pos- 
tración de  su  soledad,  un  desfallecimiento,  un  des- 
amparo, que  le  ennoblecía  la  frente  y  el  des- 
trozo de  su  cara.  Quiso  hablar,  y  se  le  rompió  la 
queja. 

Todos  le  rechiflaron.  Y  la  «Montoya»  gritó: 

— ¡Se  le  raja  también  la  nuez! 

Plegaban  sus  brazos,  rascándose  en  los  sobacos 
de  mugre;  se  quedaban  muy  quietos  mirándole 
sus  botas  de  albañal,  su  traje  resbaladizo  como  la 
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piel  de  un  pulpo,  su  gorra  de  siervo  monástico... 
Sentíase  traspasado  de  la  mirada  de  la  horda,  una 
mirada  de  pobre  que  se  sume  en  la  miseria  del 
que  no  es  de  la  misma  casta  de  miseria,  y  va  es- 
carbando dentro  y  encontrando  con  qué  gozarse. 

Toda  su  carne  le  dolió  como  una  tremenda  he- 
rida renovada  cuando  un  viejo  aceitunado  y  en- 
juto le  dijo,  escupiendo  por  el  caño  de  su  tagar- 
nina de  verónica: 

— jA  ti  te  escocerá  el  reconcomio  por  tu  don 
Alvaro,  pero  buenos  hígados  tuvo  el  caballero 
para  salir  una  noche  a  la  heredad  sin  que  tú  apa- 
recieses! 

«Cara-rajada»  se  le  arrojó  como  un  halcón  ham 
briento.   Pero    un  torbellino  de  puños  le  volvió  a 
su  sitio,  en  medio  de  un  corro  de  muecas. 

Lloró  de  pena,  de  rabia  de  llorar;  enloquecido 
por  el  escarnio  de  la  más  grande  abnegación  de 
su  vida;  y  ahogándose  de  congoja  gimió  deses- 
peradamente: 

— |Si  no  salí  fué  porque  me  lo  pidieron  por 
Paulina;  y  ella  lo  supol  ¡Sois  tan  ruines  que  me 
maldigo  por  el  antojo  de  volver  a  vuestro  ester- 
colero! 

Le  cayeron  rebotándole  como  pedradas  los 
aullidos  de  todo  el  arrabal. 
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— lAy,  que  nos  insulta  un  marqués! 

—  ¡Quería  que  lo  arreásemos  por  el  pueblo  para 
que  le  viese  a  lo  señor  la  del  «Olivar>l 

Y  el  brazo  peludo  del  cPotrón»  le  fué  apuntan- 
do con  la  rodela  de  una  tabla  ahumada,  y  enros- 
cóse la  ráfaga  de  un  cohete  en  un  codo  del  hom- 
bre de  luto.  Al  arrancársela,  le  reventó  entre  sus 
dedos  goteantes  de  lluvia. 

Otros  polvoristas  siguieron  la  chanza,  fogueán- 
dole con  sierpes  de  petardos,  de  «carretillas»,  de 
bengalas  rodadoras,  y  él  rebrincaba  en  un  baile 
demoníaco. 

Entre  la  bulla  destacóse  la  «Parracha»,  con  la 
frente  fajada  de  amarillo,  y  se  aponó  riendo. 

— ¡Es  el  mal!  ¡Tiene  el  mal  de  pies,  y  se  vuelca 
en  el  aire! 

El  grito  de  la  vieja  fué  para  el  enfermo  el  alari- 
do del  mismo  mal  olvidado.  Tuvo  miedo  de  caer 
bajo  las  alpargatas  de  los  ruines,  de  oírles  desde 
la  obscuridad  de  su  muerte. 

— ¡Con  éste  lo  castro! — y  el  «Potrón»  le  arreme- 
tió enviándole  un  erizo  de  chispas  que  estalló  en 
las  ingles  de  « Cara-rajada >. 

Recalentóse  la  canalla.  Las  mujeres,  de  tanto 
reír,  tenían  que  sostenerse  la  cintura,  y  pedían 
que  ya  lo  dejasen;  pero  una  ristra   de  mozones  le 
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siguió,  amagando  embestirle  sin  llegar,  remedan- 
do sus  corcovos  de  poseído  y  el  aleteo  de  sus  bra- 
zos flojos  de  bausán. 

De  súbito,  la  peña,  la  ermita,  las  ruinas,  los 
bardales,  todo  se  puso  rojo  como  delante  de  una 
fragua. 

Una  hoz  de  sol  poniente  acababa  de  rebanar 
una  costra  del  nublado,  y  la  faz  de  lumbre  se  que- 
dó mirando  la  tierra.  Surgió  como  una  exclama- 
ción de  colores  gozosos  y  tiernos,  de  brillos  cerá- 
micos; se  encendieron  las  aguas  reciales  de  los 
ramblizos  y  del  río,  las  aguas  paradas  de  los  hon- 
dos y  los  llanos,  el  verde  de  bronce  de  las  palme- 
ras y  de  los  cactos,  la  plata  del  olivar,  las  antorchas 
de  los  cipreses,  el  oro  viejo  de  los  muros,  la  blan- 
cura de  las  granjas,  los  follajes  esponjados,  lim- 
pios, frescos  en  los  azules  recién  desnudos;  y  al- 
zóse el  pecho  del  verano,  contenido  todo  el  día 
por  el  temporal,  y  resucitó  la  tarde  ancha,  moja- 
da y  olorosa. 

El  sol  que  exaltaba  a  los  hombres  con  un  júbilo 
bueno  hasta  en  la  burla  de  un  perseguido,  corroía 
en  él  hasta  la  compasión  por  sí  mismo.  No  le 
quedaba  más  que  la  tristeza  de  enfermo  que 
presiente  su  aura.  Le  alcanzaba  su  mal;  venía  re 
botando;  lo  palpaba  como  si  estuviera  fuera  de  su 
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carne,  pero  hecho  de  su  carne,  de  sus  huesos,  de 
su  fealdad,  de  su  cicatriz,  del  helor  de  sus  cabe- 
llos y  de  los  golpes  de  sus  sienes  y  de  toda  su 
sangre,  maldecida  desde  que  se  cuajó  en  su  ori- 
gen. Y  en  lo  ciego  de  su  desventura  de  sino,  le 
surcaban  con  la  villanía  de  trallazos  las  quemadu- 
ras de  sus  dedos,  de  sus  carcañales,  de  sus  mus- 
los... A  lo  último  de  un  callejón  de  escalones, 
hediondo  del  arrastre  de  inmundicias,  retumbó  el 
estrépito  de  su  huida  y  de  los  arrabaleros.  Seme- 
jó que  se  despeñase  un  ganado.  La  juventud  del 
Círculo,  apostada  en  los  altos  de  su  casón,  esperó 
al  enemigo;  era  el  enemigo;  y  se  abrasó  en  la  ca- 
lentura colectiva.  Ya  no  pudo  resistir  la  quietud 
de  sus  manos  engarfiadas  en  los  fusiles  glorio- 
sos de  la  postrera  guerra,  y  disparó  al  aire  y  vi- 
toreó inflamadamente  a  Nuestro  Padre  San  Da- 
niel y  al  Rey  Carlos  VIL  Revivía  la  tradición 
purísima;  y  volvieron  a  cebar  las  viejas  carabinas 
y  pistolas.  «Cara-rajada»  cruzó  la  calle.  Trotaron 
los  gordos  caballos  de  la  Guardia  civil.  Desde  los 
soportales  de  la  Plaza  Mayor  venía  un  pasodoble 
desgarrado  de  «La  Lira  de  Oleza».  La  bonanza 
reanudó  el  alborozo  y  el  cartel  de  festejos.  Apa- 
reció el  señor  Obispo;  se  humilló  la  gente;  y  en 
aquel  punto  inflamóse  otro  viva  al  príncipe  y  al 
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santo.  Otra  descarga  se  arrastró  sobre  la  ciudad 
húmeda  y  dorada. 
\        — ¡Bien  dicen,  Jeromillo,  que  el  que  no  se  con- 
j  suela  es  porque  no    quiere!  — Y  todavía,    sonrien- 

Ído,   se    puso    blanco   don   Magín;  doblóse  todo, 
y  se  estampó  en  un  aguazal.  Le  colgaba   su   her- 
mosa  cabeza   de   medalla;   se  llevó   las  manos  al 
costado,  y  se  le  quedaron  rojas. 
Don  Jeromillo  comenzó  a  llorar  abrazado  al  pá- 
rroco. 
— ¡No  llores,  Jeromillo,  no  lloresl  ¡Leñe! 
Acudieron  los  familiares  y  Su  Ilustrísima,  los 
del  Círculo  de  Labradores,  pálidos  del   horror  de 
su  homicidio,  los  mercaderes  de  la  feria. 

«Cara- rajada»  huía  de  la  afrenta  de  su  mal. 
Se  maldijo;  se  clavó  las  uñas  en  la  cicatriz.  Ya  no 
podía  llegar  a  su  casa;  y  arrojóse  entre  los  tras- 
corrales de  una  calleja  llena  de  río.  Los  troncos 
de  los  álamos,  los  hincones  de  las  barcas,  queda- 
ron casi  en  medio  del  desbordado  cauce.  Sobre  la 
vega  se  tendía  la  banda  gloriosa  del  arco  iris. 
Toda  la  caminaron  los  ojos  del  hombre  de  luto. 
Y  su  postrer  pensamiento  fué  de  imprecación  con- 
tra don  Magín. 

Desde  las  galerías,  desde  los  vallados  y  venta- 
nas le  vieron  los  vecinos  de  las  casas  ribereñas. 
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Voltearon  las  piernas  en  medio  de  la  corriente. 
No  salió  más. 

Un  herrero  se  aupó  en  la  tapia  de  su  obrador; 
y  se  hurgaba  un  quijal  y  decía: 

— ¡A  ése  ya  no  le  amortaja  ni  su  madre! 


IX 


HASTA  LOS        MALES        PASAN 


CAMINO    de    la    Visitación,    iba    recordando 
A/ ha  Longa  que  ya  se  había  cumplido  la 
profecía  de  «El  Clamor  de  la  Verdad.» 
En  el  principio  del  año,  el  Gabinete  de  Madrid 
prometió  que  las  naves  de  España  pasearían  nues- 
tra bandera  hasta  el  Bosforo. 

«El  Clamor  de  la  Verdad»,  es  decir,  Alba-Lon- 
gUy  se  burló  de  las  arrogancias  del  Gobierno;  y  con 
patriótica  pesadumbre,  preveía  que  «las  costas  de 
Italia,  Austria,  Grecia  y  Turcjuía,  que  de  continuo 
saludaban  los  buques  de  las   potencias  europeas, 
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seguirían  sin  conocer  la  marina  de  guerra  de  Es- 
paña». 

La  escuadra  española — formada  por  la  fragata 
blindada  Sagufito^  como  capitana;  la  de  madera 
Blanca^  y  la  corbeta  de  hierro  Toriiado — se  estu- 
vo invernando  quietamente  en  Alahón.  La  [Victo- 
ria y  la  Numancia^  acabada  la  carena,  quedaron 
en  situación  económica. 

Alba-Longa  lo  había  adivinado.  Era  de  esos 
hombres  de  tierra  interior  que  se  apasionan  por 
noticias  del  mar;  entre  todas,  las  de  incendios, 
abordajes,  naufragios. 

Un  éxito.  Lo  confesaba  el  mismo  Monera. 

Don  Cruz  tendió  sus  brazos,  colgándole  dos  alas 
del  manteo  y,  como  iba  en  medio  del  grupo,  los 
demás  tuvieron  que  apartarse.  Con  los  brazos  ten- 
didos abrió  el  horizonte  de  las  palabras  de  don 
Amancio  para  internar  allí  un  elogio  a  don  Alva- 
ro. Es  prudente  repartir  los  éxitos.  Recordábales 
también  el  canónigo  que  don  Alvaro,  todavía  re- 
cién llegado,  supo  ver  el  profundo  sueño  de  Ole- 
za.  Alguien  en  aquellos  días  juró  despertarla,  y 
Oleza... 

—  Oleza — interrumpió  Alba-Longa — se  ha  dor- 
mido hace  mucho  tiempo  acostada  encima  de  ella 
misma... 
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—  Se  ha  dormido — dijo  don  Cruz—  sin  que  la 
despierte  ni  una  riada.  Duerme  y  goza  al  amor  de 
su  río.  I  De  qué  modo  puede  aplicársele:  Flumi- 
nis  Ímpetus  IcBtificat  civitaUm  Dei...! 

Pero  Alba-Longa  no  había  terminado  la  perí- 
frasis. 

—  Acostada  encima  de  ella  misma,  encima  de 
su  gloria.  [Fué  toda  de  gloria! 

Y  como  un  reproche  para  don  Alvaro,  ajeno  a 
este  pasado  de  sublimidad  del  que  participaba 
milagrosamente  él  por  ser  olecense  y  cronista 
sabedor  de  lo  más  escondido,  añadió  con  tono  de 
dictado: 

—  Mucho  se  escribe  del  poder  de  los  gremios. 
Yo  digo  que  los  gremios  de  mi  ciudad  merecen 
pertenecerle.  Merecían.  ¡Eran  olecenses!  No  tole- 
raban que  se  les  menoscabasen  sus  fueros  y  pre- 
eminencias ¡No  lo  toleraban  de  nadie,  ni  de  sus 
prelados,  de  aquellos  prelados  de  entonces! 

Iban  despacio,  parándose  mucho.  Las  muje- 
res de  la  calle  de  la  X'^erónica,  que  sacaban 
sillas,  hijos  y  costura  para  esparcirse  en  el  atar- 
decer de  septiembre,  se  desesperaban  de  la  lenti- 
tud del  corrillo  de  don  Cruz,  que  no  las  dejaba 
acomodarse  en  paz. 

—  Los   sastres — seguía   don   Amánelo — deshi- 
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cieron  con  sus  espadas  la  procesión  del  Corpus 
para  rescatar  el  sitio  suyo  que  les  negó  el  obispo 
Cisneros  de  Velasco,  natural  de  Zamora. 

—  Y  mi  Cabildo  otro  gremio:  gremio  de  pure- 
za religiosa — insinuó  don  Cruz;  pero  se  le  interpu- 
so don  Amancio. 

— ^Lo  del  Cabildo?  Lo  del  Cabildo  se  represen- 
ta en  una  vitela  iluminada  que  descubrió  Espuch 
y  Loriga,  mi  tío,  en  el  granero  episcopal.  Un  do- 
mingo, otro  prelado,  Bosch  de  Artes,  muy  terco 
y  catalán,  quiso  explicar  el  Catecismo.  No  podía 
hacerlo.  Era  deber  y  privilegio  del  Cabildo.  Se 
presentó  el  obispo  en  la  Catedral  y  no  pudo  su- 
bir al  pulpito  porque  los  canónigos  le  derribaron 
la  escalerilla;  quiso  bendecir  al  pueblo  desde  su 
trono,  y  el  Deán  y  el  Chantre  le  contuvieron  los 
dos  brazos.  Vino  la  Inquisición  seguida  del  Pa- 
bordre,  de  los  Jurados.  Vino  un  capitán  del  Rey 
con  sus  arcabuceros...  Pero  el  obispo  no  explicó 
la  Doctrina  Cristiana... 

—  En  cambio,  ahora — dijo  ya  don  Cruz — ,  aho- 
ra pueblo  y  clero  lo  resisten  todo.  ¡Todos  lo  re- 
sistimos todol 

Les  pasó  Elvira  con  la  Monera  y  las  «Catala- 
nas», acordando  verse  y  salir  juntos  de  la  Visita- 
ción, como  casi  todas  las  tardes. 
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El  P.  Bellod  no  les  pagó  el  saludo.  Ya  sabía  que 
habían  de  reunirse  en  la  casa  de  don  Jeromillo  y 
hablar  y  apenarse  de  don  Magín.  Pero  las  flaque- 
zas nuestras  nos  las  consentimos  y  podemos  pro- 
clamarlas y  zaherirlas  nosotros  mismos  en  nos- 
otros, no  que  otros,  y  singularmente  los  de  nues- 
tra amistad,  nos  las  naturalicen. 

Como  sagrario  en  Jueves  Santo,  decía  don  Je- 
romillo que  estaba  su  portal.  Debe  de  creerse 
que  no  faltó  nadie  de  Oleza  a  saber  de  don  Ma- 
gín cuando  acudía  inclusive  el  cor^o  de  don 
Cruz. 

Entonces,  el  capellán  de  las  Salesas  pudo  mi- 
rar de  cerca  a  don  Alvaro  y  don  Amancio,  que 
siempre  le  parecieron  muy  lejos  de  su  casta  y  de 
su  vida;  no  se  le  dio  un  ardite  de  la  engrifada  se- 
veridad del  P.  Bellod;  dialogó,  sentado  y  todo, 
con  Su  Ilustrísima,  y  descabezaba  el  sueño  en  su 
presencia,  rendido  de  tantas  vigilias.  Fué  un  acier- 
to muy  grande  aposentar  a  don  Magín  en  su  casa. 
Hallaba  la  recompensa  del  horror  de  la  víspera  de 
San  Daniel.  La  descarga  que  malhirió  al  párroco 
en  el  pecho,  pudo  haberle  cribado  el  suyo.  Perdía 
sangre  don  Magín,  pero  no  sus  zumbas  que  re- 
saltaban y  dañaban  entre  los  sollozos  de  don  Je- 
romillo y  la  consternación  de  Su  Ilustrísima  y  el 
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espanto  de  todos.  Rodeaban  al  herido;  le  tentaban 
para  saber  su  mal.  Le  alzaron  y  pusieron  en  unas 
angarillas  de  mantas  y  cabezales,  y  por  la  Corre- 
dera lo  traían  a  su  parroquia;  pero  como  ya  des- 
falleciese del  dolor  y  de  la  hemorragia,  y  se  supo 
que  los  alrededores  de  San  Bartolomé  se  habían 
embalsado  de  fango  y  de  despojos,  pidió  don  Je- 
romillo  que  lo  entrasen  en  la  Visitación.  Se  sofocó 
de  la  sorpresa  de  verse  obedecido.  Delante,  él,  y 
los  demás,  hasta  el  obispo,  le  seguían.  En  su  le- 
cho acostaro;!  a  don  Magín,  y  él,  sus  hermanas,  el 
médico  Grifol,  doña  Corazón  y  Jimena,  que  pasó 
al  servicio  de  la  viuda  desde  la  muerte  de  su  se- 
ñor, le  desnudaron  y  lavaron,  aunque  saliéndose 
el  capellán  porque  se  desmayaba  de  verle  las  he- 
ridas. 

Juntas  en  pleno  de  Congregaciones  aguardaban 
turno  para  preguntarle  y  oírle;  y  él  salía  de  la  al- 
coba con  la  frente  arada  por  la  voluntad  de  reco- 
ger y  entender  los  preceptos  de  Grifol,  y,  de 
pronto,  llamaba  a  doña  Corazón,  y  así  se  zabullía 
de  las  responsabilidades  de  enfermero.  De  grupo 
en  grupo  tornaba  al  dormitorio. 

En  la  ventana,  el  «Abuelo»  se  dormía  mirando 
los  gorriones  que  bajaban  de  los  huertos.  La  Ji- 
mena, de  luto,  sacaba  hilas,  repasaba   vendas,  ar- 
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di^ndole  los  ojos  al  sentir  la  voz  de  Elvira  o 
de  don  Alvaro.  Pisando  sin  ruido,  iban  asomán- 
dose los  vicarios  de  San  Bartolomé  y  algunos 
beneficiados,  canónigos,  familias  olecenses. 
Todo  el  pueblo,  lo  mejor  de  Oleza  y  de  la  dió- 
cesis en  señorío  y  dignidades,  había  ya  visto  la 
cama,  la  jofaina,  las  estampas,  las  alpargatillas 
grises  de  don  Jeromillo.  ¡Cuánto  misterio  en  la 
vida!  Comía  entre  apuros,  levantándose  para  to- 
mar recados;  le  dolían  todos  los  huesos,  no  le 
quedaba  holgura  ni  para  las  oraciones,  y  a  pesar 
de  él,  alguien  oculto  en  su  corazón  le  dijo  que 
nunca  se  sintiera  tan  pagado  de  sí  mismo  como 
entonces.  Sorprendióse  frotándose  las  manos,  y 
se  las  soltó  arrepentido  y  lloroso.  ¡Si  muriese  ese 
hombre,  qué  sería  de  él!  Y  le  contemplaba  con  un 
susto  de  huérfano. 

Don  Magín  aparecía  como  una  estatua  yacente 
de  gigante;  los  brazos,  rígidos,  estampados  en  la 
colcha  de  albenda;  el  pecho,  alto,  enorme  de  faja- 
duras; la  frente  y  las  sienes,  luciéndole  de  sudor; 
las  mejillas,  devoradas  por  la  barba  crecida. 

¡Tanto  padecer,  y  por  nada!  La  inundación  fué 
la  de  menos  daños  de  todas  las  de  Oleza.  La  fe- 
ria se  celebró  en  otras  lardes,  además  de  que  los 
mercaderes  eran  forasteros.  «Cara-rajada»    murió 
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porque  había  de  morir  de  sus  accidentes,  y  no  se 
perdió  mucho  con  que  un  ribaldo,  malavenido  con 
todos,  muriese. 

|Tanto  padecer  y  por  nadiel  Oleza  se  acercaba 
de  puntillas  a  don  Magín.  No  se  podía  señalar  a 
ninguno  por  culpable  verdadero;  no  lo  sabían  ni 
los  que  dispararon  sus  carabinas,  aunque  se  lo 
preguntaran  escrupulosamente  a  su  conciencia. 
Pero  a  todo  el  Círculo  Je  Labradores  le  pesaba  el 
cruento  episodio  como  si  hubiese  originado  el 
triunfo  de  un  enemigo.  Enemigo  suyo  era  don 
Magín,  y  su  sangre  y  su  dolor  le  realzaron  y  le 
pusieron  luces  de  heroísmo,  le  atrajeron  más  el 
aprecio  de  la  diócesis  y  le  afirmaron  en  la  privan- 
za de  Palacio.  De  no  morir,  se  quedaría  de  dueño 
de  la  sede. 

Nuestro  Padre  San  Daniel,  que  había  perdona- 
do tremendas  caídas  y  fragilidades,  no  apartó  de 
sus  criaturas  una  riada  en  la  víspera  de  su  festivi- 
dad, permitiendo  que  se  cegaran  los  corazones. 
Se  las  tenía  juradas.  Y  se  las  tendría  juradas  para 
que  se  enterase  el  obispo.  Quizá  por  eso  el  obis- 
po apresuró  las  obras  del  altar  abandonado,  y  por 
eso  también  no  pasaba  día  sin  que  sus  pajes  y  fa- 
miliares visitaran  al  herido,  y  él  estuvo  muchas 
mañanas,  y  presenció  las  curas   y   celebró  en  las 
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Salesas.  Ayudábale  la  misa  don  Jeromillo,  casi 
con  una  confianza  de  sobrino  de  Su  Ilustrísima. 
Era  conmo  residir  en  un  campo  con  obispo  sólo 
suyo;  era  regodearse  con  las  grandezas  en  la  sen- 
cillez. 

Frecuentemente,  la   iglesia  de  las  Madres,  de 
blancura   y   sol    de   santuario,  ios   aposentos  hu- 
mildes de  su  capellán,   la  entornada   alcoba  del 
herido,  se  penetraban  de  perfume  y  claridad  de 
elegancia   de  mujer  con  la  aparición  de  la  de  Ló- 
riz.  Hasta  las  horas  más  oprimidas  por  el  empeo- 
'•     ramiento  del  párroco,  las  alzó  y  confortó  la  gentil 
señora  con  su  presencia  y  su  palabra.  Ofrecía  todo 
lo  de  su  palacio,  y  su  sueño  y  sus  manos  para  ayu- 
dar a  los  que  velaban,  y  ofreció  sus  médicos  de  la 
/     Corte,  aunque  advirtiendo  que  no  podrían  aventa- 
i     jar  al  mf-dico  Grifol.  Lo  dijo  delante  de  doña  Co- 
razón, y  don  Vicente  se  inclinó  en  un  silencio  de 
felicidad  de  juventud. 

Causa  nostre  Icetitice^  invocaba  sin  querer  don 
Jeromillo  acercándose  a  la  dama  y  tocando  con  su 
mano  de  mozo  labrador  los  finos  dedos  enguan- 
tados. 

Salud  de  los  enfermos,  pudo  también  rezarle, 
porque  la  condesa  semejó  vencer  la  peoría  del 
herido,  y  poniéndose  a  su  lado    le   mandaba  que 
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se  diese  prisa  en  sanar  porque  a  ella  ya  se  la 
estaba  dando  el  hijo  por  venir  al  mundo.  Gri- 
fol  había  de  recibirlo  y  don  Magín  hacerle  cris- 
tiano. 

Contemplábala  toda  don  Jeromillo,  pasmándo- 
se de  no  haber  sospechado  que  estuviese  encin- 
ta. En  cambio,  Elvira,  la  Monera  y  las  «Catala- 
nas» la  medían  con  los  ojos  cada  tarde.  Por  mu- 
cha habilidad  de  modisto  y  galas  amplias  que  tra- 
jese, ese  vientre  era  demasiado  grueso  para  calle. 
Elvira  no  se  cansaba  de  repetir  que  ni  ella  ni 
su  hermano  consentían  que  su  Paulina  se  mos- 
trase en  público;  que  la  mujer  honesta  debe  re- 
cogerse esperando  la  hora  de  la  maternidad. 
^Qué  les  importaba  a  los  otros?  Demasiado  lo  sa- 
brían. No  sería  ella,  si  se  casaba,  de  las  que  se 
acongojaran  por  beber  de  cántaros  milagreros  de 
la  Visitación  que  dan  hijos.  Un  hijo  de  lo  prime- 
ro que  sirve  es  de  malicia  para  llevar  la  cuen- 
ta de  pasadas  satisfacciones  en  que  fué  engen- 
drado. 

Menos  ágiles  para  imaginar  que  Elvira  y  la  Mo- 
nera, las  «Catalanas»  habían  de  horrorizarse  al 
dictado.  Mejor  se  entretenían  picoteando  en  el 
lujo  de  la  de  Lóriz.  Solteronas,  enjutas,  tasadoras 
de  todo  gasto,  no  comprendían  que  cristianamente 
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se  derrochase  el  caudal  y  en  un  pueblo  1  Les  daba 
temor  de  Dios.  Preferían  creer  que  fuese  bambo- 
lla ésa  abundancia. 

Rica  de  Oleza  también  la  Monera,  le  daban  em- 
pacho los  ricos  forasteros.  La  hermana  de  don  Al- 
varo, que  era  pobre,  se  entusiasmó  diciendo  que 
creía  a  la  de  Lóriz  mucho  más  rica  de  lo  que  pu- 
dieran recelar  los  hacendados  lugareños,  pues  para 
que  lo  fuese  hizo  el  padre  su  agosto  en  contratas 
de  víveres  del  Ejercito. 

— ¿Y  vive  la  hija  en  Oleza? 

— Vive  en  Oleza,  y  no  porque  esté  harta  de 
viajes  y  de  mundo,  sino  por  sensualidad,  porque 
quiso  el  goce  de  recién  casada  en  estos  huertos, 
con  este  olor  de  acacias,  de  naranjos,  que  es  un 
olor  de  perdición. 

—¿De  veras? — decían  mirándose  las  «Catala- 
nas», no  pudiendo  persuadirse  que  diesen  de  ese 
modo  los  árboles. 

— ¿Y  vino  adrede  por  eso? — escandalizóse  la 
Monera; — ^Qué  se  ha  creído  esa  mujer  que  es  el 
matrimonio?  ¿Qué  se  ha  creído  que  es  Oleza?  ¿Y 
aun  no  tiene  bastante? 

— ¡Y  eso  que  el  conde,  en  viendo  un  refajo  de 
huertana  no  puede  contenerse,  dicen! 

— ¿De  veras? 
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— ¡Aunque  ella  no  le  deje  de  besar  ni  en  el 
balcón! 

— ¡Mujeres  así — se  encendió  la  del  homeópa- 
ta— acaban  por  no  poder  arrodillarse  bajo  los  ojos 
de  Nuestro  Padrel — Y  se  dolió  de  que  la  de  Lóriz 
y  la  esposa  de  don  Alvaro  hubiesen  coincidido  en 
el  tiempo  de  su  cuidado. 

Salió  Purita,  la  virgen  rubia  más  garrida  y  en- 
noviada  de  la  diócesis,  dando  brincos  de  pájaro 
que  le  hacían  palpitar  todas  sus  gracias. 

— ¡Qué  ganas  tengo  de  casarmel — y  con  un 
dulce  quejido  asomaba  la  clavellina  de  su  lengua 
entre  la  delicia  de  sus  dientes. 

¡Delante  de  todosl  Las  «Catalanas»,  Elvira,  la 
Monera,  sentían  un  frío  de  horror  voluptuosol  ¡Esa 
criatura  se  perdería  sin  remedio!  ¡En  cambio,  ellas 
no;  ellas  nunca!  Podían  presenciarlo  todo  desde  su 
honradez.  Entraba  más  gente.  Faltaban  asientos. 
Y  las  dos  hermanas  de  don  Jeromillo  se  queda- 
ban mirando  a  las  visitas  antiguas,  que  no  se  iban. 
Si  se  fuesen,  no  sería  menester  pedir  las  sillas  de 
anea  con  fundas  almidonadas  del  locutorio  ni  las 
de  almohadón  de  la  sala  capitular  de  las  Madres. 
Las  Madres  quebrantaban  sus  costumbres  ce- 
diendo de  lo  suyo  con  que  remediar  la  pobreza 
de  don  Jeromillo.  Lo  habían  prometido  por  acuer- 
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do  de  la  Comunidad;  pero  las  hermanas  del  cape- 
llán siempre  vacilaban.  La  portera,  la  clavaria,  la 
priora,  la  monja  que  saliese,  las  escuchaba  sin  co- 
rresponder a  su  sonrisa.  Toda  la  casa,  toda  la 
casa  en  beneficio  de  su  sacerdote,  del  pobre 
párroco  herido  y  de  los  que  le  visitasen;  toda  la 
casa.  Pero  cada  silla  constituía  en  sí  un  costoso 
beneficio;  cada  una,  porque  las  prestaban  de  una 
en  una;  y  por  las  noches,  al  traérselas,  las  revol- 
vían, las  tocaban,  las  contaban.  Por  cada  silla  dé 
la  Comunidad,  y  por  cada  voz  risueña  de  la  tertu- 
lia del  convaleciente,  pasaban  angustias  las  dos  her- 
manas de  don  Jeromillo.  Todo  estuve  bien  durante 
la  pena  de  la  gravedad:  en  el  dormitorio,  silencio, 
y  fuera  se  esperaba  de  pie  la.  muerte  de  don  Ma- 
gín. Pero  traspuesto  el  peligo,  se  alborotó  la  alco- 
ba. Llegábanse  las  dos  hermanas  para  contener  la 
bulla,  y  no  se  atrevían  porque  todos  doblaban  la 
risa  adivinándoles  su  miedo,  y  entre  todos  el  her- 
mano. Hasta  corporalmente  se  crecía  don  Jeromi- 
llo con  el  desenfado  de  Jimena  y  df.»  Purita,  y 
sintiendo  el  dulce  y  fuerte  sostén  de  la  amistad 
de  la  cond'-sa.  Le  embriagaba  la  exaltación  de  su 
persona  estando  tan  cerca  gentes  que  siempre  le 
encogieron  con  sólo  mirarle. 
— ;Que  rabien! 
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— ^Quién? — preguntaba  Grifol. 
Doña  Corazón  suspiraba: 

— ¡Quién  ha  de  serl  Elvira,  la  Monera,  don  Cruz, 
don  Amancio... 

Grifol  ponía  sus  manos  en  el  puño  de  su  bas- 
toncito. 

— ^Elvira,   la   Monera,   don   Cruz,   don  Aman- 
do...?— Lo  repetía  sin  recordar  nada,  absorto  en 
^   la  pronunciación  de  cada  palabra  y  en  cada  acti- 
\  tud  de  blanda  gracia  de  la  viuda,  que  permanecía 
I  para  él  en  la  hermosura  extática  de  virgen  gruesa, 
según  la  amó  en  el  principio. 

Y  una  tarde  presentóse  el  archivero,  mosén 
Orduña. 

— ¡A  buena  hora!  —  dijeron  todos  viéndole  en- 
trar con  las  trémulas  manos  tendidas  preguntando 
como  si  acabasen  de  traer  herido  a  don  Magín. 
Sentóse  y  puso  la  teja  bien  acostada  en  sus  ro- 
dillas. 

Hasta  los  males  pasan. 

Vuelto  el  párroco  a  San  Bartolomé,  quedó  el 

/      capellán  de  la  Visitación  en  su  quietud  de  pobre. 

^      Damas,  Juntas,  prebendados  fueron  subiéndose  a 

su  jerarquía.  Don  Alvaro,  el  P.  Bellod,  don  Cruz, 

i       Alha-Longa^    se    remontaron    como    águilas    sin 

acordarse    de    don   Jeromillo.    Y    cuando    don 
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Magín  le  llevó  a  Palacio  para  agradecer  a  Su 
Ilustrísima  sus  bondades  y  honras,  sobrecogióse, 
y  buscó  el  arrimo  del  ventanal  de  la  saleta.  Des- 
de allí,  contemplando  la  noria,  las  almajaras,  los 
frutales;  imaginándose  al  Obispo  como  un  grave 
eclesiástico  rural,  resistió  sus  preguntas  y  sus 
ojos.  ¡Ya  no  era  el  mismo  Su  Ilustrísima  que  an- 
tes! ¡Es  decir:  ahora  Su  Ilustrísima  y  los  demás 
eran  verdaderamente  lo  mismo,  leñe!  ¡Cuánto 
misterio! 


X 


NUESTRO       PADRE       SAN       DANIEL 


UN  día,  en  medio  de  la  calle,  don  Jeromillo 
se  sonrojó  y  se  aturdió  más  de  lo  suyo 
porque,  sin   querer,   acababa  de  decirse 
que  algunas  mujeres  se  quedaban  muy  hermosas 
•    después  de  parir. 

Lo  pensó  por  la  de  Lóriz,  que  hasta  en  la  voz  y 
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en  el  andar  le  parecía  de  una  hermosura  más  dul- 
ce, más  cálida  y  más  firme  desde  que  era  madre. 

Y  confirmó  su  parecer  viendo  venir  a  Paulina 
de  la  misa  de  su  purificación.  Don  Jeromillo  se 
paró,  mirándola;  las  gentes  se  asomaban,  y  en 
cada  boca  prorrumpía  un  requiebro  para  la  hija 
de  don  Daniel.  Iba  entre  el  esposo  y  la  hermana; 
y  delante,  el  recién  nacido,  en  brazos  de  la  criada 
de  Gandía.  Paulina  y  la  condesa  también  coinci- 
dieron, según  comentó  la  Monera,  en  tener  hijo. 
No  en  el  nombre:  al  condesito  se  le  puso  el  de  su 
padrino,  el  hermano  de  la  madre,  el  hermano  ar- 
tista y  pecador:  Máximo;  al  de  Paulina,  Pablo,  por 
voluntad  de  don  Cruz;  pero  Alba-Longa  le  llamó 
el  nombre  primitivo  del  apóstol  de  las  gentes: 
Saulo,  esto  es:  deseado. 

Con  los  lutos  resaltaba  primorosamente  la  nue- 
va belleza  de  Paulina,  belleza  maternal,  amplia,  de 
contornos  tan  perfectos  que  semejaba  virgen,  vir- 
gen llegada  a  la  plenitud  de  lá  forma.  Toda  tan 
hermosa,  que  don  Alvaro  padecía  sospechándola 
deseable  para  todos  los  hombres.  Siendo  de  otro, 
ahora  comenzaría  para  «ése»  el  exaltado  goce  de 
la  mujer  en  la  revelación  de  todas  sus  delicias.  El 
esposo  buscaba  celosamente  a  ese  otro  en  sí  mis- 
mo, y  la  guardaba  de  él  aborreciéndolo,  y,  algu- 
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ñas  veces,  aborreciéndola  también  a  ella,   como 
culpándola  de  su  belleza.  Tuvo  un  rencor  desespe 
rado  cuando  Elvira  le  reveló,  una  noche,  que  pro- 
clamaban  a   Paulina,    a  la  de  Lóriz  y  Purita  «las 
tres  mujeres  de  01eza>.  Pero  la  primera,  Paulina. 

Quisieron  esconder  la  alabanza  como  un  opro- 
bio. Y  si  la  sorprendían  vistiéndose,  o  ciñéndosele 
las  ropas,  toda  modelada,  o  en  un  instante  glorio- 
so de  sol  y  de  campo,  o  al  darle  el  pecho  desnudo 
al  hijo,  contemplándoselo  ella  descuidadamente, 
siempre  se  miraban  los  hermanos;  y,  entonces,  en 
lo  íntimo  del  hogar,  les  parecía  sentir  la  brama  de 
todos  los  hombres  jóvenes  de  Oleza. 

Llegaron  a  creer  que  su  cavilación  recelosa  se 
incorporaba  a  los  demás.  Muchos  se  preguntaban 
si  legítimamente  se  podía  tener  tan  lozana  figura, 
si  se  podía  tener  una  boca  tan  encendida,  una  mi- 
rada de  tanta  caricia  no  siendo  feliz.  Porque  de  se 
guro  que  Paulina  no  era  feliz;  y  poseía  hasta  la 
calidad  de  belleza  de  la  mujer  dichosa.  Era  her- 
mosa complaciéndose  inocentemente  en  serlo. 
Almas  acendradas,  almas  de  Dios,  logran  no 
entristecerse  por  las  alegrías  del  prójimo;  pero  el 
ajeno  infortunio  les  comunica  un  irresistible  pru- 
rito de  administrarlo.  Se  quiere  gobernar  los  pen- 
samientos y  obras  del  desdichado,  sus  gestos,  sus 
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palabras,  sus  lágrimas,  su  vestido,  todo  su  dolor, 
toda  su  vida  de  luto.  Y  no  comportándose  como 
esas  almas  piensan  que  vivirían  ellas,  sienten  un 
desencanto  difícil  de  perdonar.  No  se  lo  expli- 
can. 

La  ciudad  tampoco  se  explicaba  ese  espléndido 
florecer  del  cuerpo  de  Paulina.  Y  era  una  expecta- 
ción insoportable  de  su  gentileza.  Esta  expecta- 
ción, esta  inquietud,  rodeando  las  casas  olecenses, 
se  revertía  en  don  Alvaro  y  su  hermana.  Con  los 
ojos  de  Elvira  espiaba  el  pueblo  a  la  hija  de  don 
Daniel.  ¿Qué  haría  con  su  carne  triunfal  a  cuestas? 

La  señorita  de  Gandía  se  persuadió  de  que  si  se 
aguarda  tanto  una  cosa,  es  porque  ha  de  suceder, 
ha  de  suceder  siquiera  para  el  corazón  que  está 
acechando. 

Víspera  de  Todos  Santos,  se  peinó  y  se  rizó  el 
fleco  y  las  bandas,  se  puso  el  vestido-hábito  de 
salir,  y  asomóse  a  la  sala  de  los  retratos  de  sus 
padres.  Los  dos  semejaban  atisbar  a  la  nuera. 
Paulina,  al  lado  de  la  cuna  del  hijo,  se  doraba  de 
puesta  de  sol,  una  puesta  de  sol  otoñal  que  la- 
braba en  bronce  los  sillares  del  palacio  de  Lóriz. 

El  óleo  del  difunto  Galindo  era  el  espejo  de  la 
sonrisa  dura  y  lívida  de  la  hija.  La  señora  Serra- 
llonga  se  agrietaba  espantosamente  en  el  brasil  de 
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los  pómulos.  Un  cáncer  abierto  por  el  verano  de 
Oleza  en  la  pintura  de  la  muerta. 

Acercóse  más  Elvira. 

Dormía  el  niño  bajo  la  niebla  de  una  gasa;  y  la 
madre,  reclinada  en  la  vidriera,  había  dejado  de 
coser  las  finas  orillas  de  un  pañal,  y  miraba  la 
calle. 

Ladeóse  la  cuñada  para  verla. 

Paulina  sonreía,  estremeciéndosele  apasionada- 
j  mente  los  pechos.  Elvira  se  puso  a  su  espalda,  y 
aspiró  el  perfume  de  su  respiración.  Le  pareció 
sentirla  como  hombre.  Pero  la  distrajo  un  balcón 
entreabierto  del  palacio.  El  hermano  de  la  conde- 
sa tenía  al  ahijado  en  sus  brazos,  y  meciéndole  y 
cantándole  se  lo  llevó  por  otros  salones. 

Los  padres  les  siguieron  gozosamente,  y  sobre 
un  fondo  de  apacible  riqueza  de  tapiz  se  besaron 
en  la  boca. 

Paulina  retiróse  hacia  la  cuna,  y  tropezó  en 
unos  muslos  huesudos.  Una  voz  sumida  y  burlo- 
na, murmuró: 

— ¡Pude  quitarte  a  tu  hijo  sin  que  me  sintieses! 
— Y  Klvira  estuvo  mirándola,  mirándola;  y  le  pre- 
guntó de  pronto: 

— ;Tú  les  saludas  a  ésos? 

Paulina  se  inclinó  humillada. 
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— No;  yo  no  les  saludo.  Alvaro  no  quiere. 

— (Alvaro  no  quiere,  Alvaro...! — y,  en  seguida, 
casi  aniñándose,  le  dijo: 

— ¿Confiesas  hoy?  Yo,  sí.  Siempre  comulgué  en 
la  fiesta  de  Todos  los  Santos,  y  el  día  de  las  Ani- 
mas, además,  por  nuestros  difuntos.  No  me  falta 
sino  echarme  la  mantilla.  ¿Te  aguardo? 

Y  al  atardecer  salieron  juntas  las  dos  cuñadas. 

...  Cuando  subían  las  gradas  de  Nuestro  Padre, 

jya  recogían  los  mendigos  del  pórtico  sus  cayados, 

isus  muletas,  sus  escudillas  de  pedir;  y,  viéndolas, 

'  volvieron  a  su  plañido;  pero  al   reconocerlas  se 

marcharon.  Elvira  nunca  les  daba  limosna,  y  la 

hija    de    don  Daniel,  tampoco  acompañándola  la 

«flaca». 

Dormía  el  templo  en  una  tiniebla  blanda  que 
parece  que  se  oiga  tejer  y  apretarse  en  la  so- 
ledad. 

La  luz  inmóvil  de  un  cirio  de  promesa,  la  mari- 
posa del  sagrario,  cavaba  más  honda  la  obscura 
distancia  de  los  ámbitos.  Y  dentro  de  la  bóveda 
de  los  altares,  en  la  noche  anticipada  de  las  hor- 
nacinas y  de  los  nichos  de  los  retablos,  les  que- 
daba a  las  imágenes  una  palidez  amarga,  gelatino- 
sa, recogida  por  el  barniz  de  sus  rostros  y  de  sus 
manos.   Eran  como   cadáveres  que  se  habían  le- 
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yantado,  y  en  sus  ojos,  abiertos,  se  cuajaban  las 
últimas  gotas  de  claridad.  El  Cristo,  acostado  en 
su  sepulcro  de  hielo  de  cristal,  semejó  volverse 
un  poco  para  saber  quién  pasaba  a  esas  horas. 
f^  Los  pasos  de  Elvira  y  de  Paulina  imprimían  su 
huella  en  todas  las  losas,  en  todos  los  recintos. 
Cada  paso  pisaba  toda  la  iglesia;  la  iglesia  se 
hinchaba,  se  llenaba  de  dos  mujeres  andando  en 
la  umbría,  y  Paulina  se  sintió  a  sí  misma  en  las 
rinconadas,  en  los  enterramientos,  en  las  húmedas 
revueltas.  Tuvo  el  miedo  de  los  sitios  donde  no 
estaba.  Se  le  antojó  ser  una  imagen  que  había  ba- 
jado, dándole  el  miedo  de  ella  misma.  Se  paró  pre- 
cisamente en   un   altar  que  siempre  evitaba. 

Entre  dos  candeleros  de  llama  de  tea,  estaba  la 
orna  del  cuerpo  de  un  niño  mártir.  Lo  compró  un 
noble  murciano  en  Roma.  El  niño  tenía  la  taz  re- 
llena de  cera,  los  pómulos  teñidos,  los  ojos  redon- 
dos, de  vidrio,  ojos  de  pardal  embalsamado.  Lle- 
vaba una  túnica  de  realces  de  plata  que  oxidaban 
la  seda,  y  encima  del  pecho  una  palma  como 
la  espina  de  un  pez  fósil.  Paulina  se  acongojó  sin 
lágrimas  mirando  el  niño  desenterrado,  destapa- 
do para  siempre  bajo  la  devoración  de  la  piedad, 
enseñando  por  las  costuras  podridas  las  articula- 
ciones de  alambre  de  los  huesos. 
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La  cuñada  le  habló  enfriándole  una  sien.  Que- 
ría prevenir  al  P.  Bellod  antes  que  cerrasen  la  puer- 
tecita  del  claustro.  Del  claustro  llegaba  un  ruido 
de  árboles,  un  aire  de  otoño  que  estremecía  las 
viejas  banderas  heráldicas  consagradas  a  San  Da- 
niel. 

Ella  quedóse  esperando  delante  de  la  verja.  Y 
cuando  se  perdieron  del  todo  los  pasos  de  Elvira, 
la  sobrecogió  el  silencio  casi  dulcemente.  En  el 
cimborio  duraba  lo  último  de  la  tarde  como  un 
lienzo  mojado.  Bajó  un  aleteo  de  nido,  y  este  al- 
boroto de  pájaros  la  envolvía  de  una  sensación  de 
cielo,  de  anchura  de  paisaje.  Pero  después,  en  la 
quietud,  su  receptividad  nerviosa  iba  hiriéndose 
de  miradas  precisas  de  aves.  Y  apenas  surgieron 
las  sombras  del  P.  Bellod  y  de  Elvira,  se  pre- 
cipitó a  la  red  del  confesonario  del  párroco.  Al 
persignarse  levantó  los  ojos.  Se  había  derretido 
del  todo  el  día,  y  las  vidrieras  de  la  cúpula  que- 
daron como  lápidas.  La  penitente  atropello  su 
confesión;  besó  la  cruz  de  la  estola  morada,  y  apar- 
tóse arrodillándose  junto  a  la  pila  lustral. 

La  cuñada  le  dijo: 

— ¡Esa  confesión  no  puede  servirte! 

La  capilla,  recién  obrada  y  dorada,  toda  cruda 
de  líneas,  tenía  encendidos  seis  cirios  clavados  en 
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los  hacheros  de  las  expiaciones  y  ofrendas.  Las 
alas  de  los  ángeles,  dos  ángeles  grandes  y  rubios, 
que  soportaban  las  lámparas  desde  las  cornisas, 
tendían  sus  espectros  por  los  muros.  Un  oscilar, 
una  torcedura  de  las  luces,  les  comunicaba  un 
vuelo  silencioso  de  paños,  y  entonces  por  las  me- 
jillas de  Nuestro  Padre  circulaba  el  brillo  de  su 
amoratamiento  de  ahogado. 

Más  torvo,  más  viejo  Nuestro  Padre  en  la 
exactitud  de  la  estofa  y  del  color  recientes;  y  su 
cabellera,  de  pelo  de  mujer,  le  dejaba,  de  noche, 
una  intención  penosa  y  mala  de  máscara,  una  mue- 
ca, un  remedo  de  la  santidad  que  exhalaba  en  las 
horas  buenas  del  día,  y  que  ahora  se  iba  despo- 
jando como  un  hombre  cansado,  muy  triste,  se  va 
quitando  su  sonrisa  y  su  vestidura  en  su  dormi- 
torio. 

La  confesión  de  Elvira  fué  un  diálogo  apasiona- 
do y  profuso,  con  un  silbo  de  eses  largas,  con 
nombres  rotos:  el  de  don  Alvaro,  el  de  Paulina,  el 
de  Purita,  el  de  Lóriz,  el  de  don  Magín... 

Paulina  se  sintió  abandonada  en  el  olvido  de  la 
iglesia. 

A  lo  lejos,  en  el  patio  parroquial,  en  el  vestua- 
rio, en  la  casa  eclesiástica,  en  las  calles  próximas, 
sonaban  voces  de  acólitos,  estrépito  de  postigos; 
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después,  el  rumor  se  deshacía  como  una  burbuja. 
Pasó  una  diligencia.  Pero  era  la  parroquia  la  que 
se  alejaba  extraviándose  en  la  noche. 

Salió  el  P.  Bellod  del  confesonario,  y  sus  pisa- 
das de  zapatón  ancho  retumbaron  multiplicada- 
mente  en  toda  la  nave. 

La  sombra  de  Elvira  cruzó  golpeándose  contra 
los  muros  tallados,  contra  las  cuelgas  de  exvotos. 
Luego,  su  perfil  de  arrodillada  se  quedó  tocando 
la  copa  de  alabastro  de  la  lengua  y  el  corazón  del 
obispo  Villalonga.  Elvira  rezaba  la  penitencia  a  los 
pies  de  Nuestro  Padre. 

Crepitó  un  cirio,  y  despertóse  crujiendo  un  re- 
tablo. Rodó  mucho  tiempo  una  gota  cuajada  de 
una  arandela.  Se  oía  vibrar  las  alas  de  una  mosca 
caída  en  un  telar  de  arañas.  Una  carcoma;  un  zum- 
bido; se  desdobló  una  pegajosidad  de  murciélago. 
Por  el  ábside  vino  un  temblor  de  alpargatas  y  de 
llaves  viejas.  Aparecía  y  se  perdía  una  luz  que  ta- 
ladraba la  foscura.  Gimió  una  puertecita  ferreña. 
Sería  la  del  claustro.  Y  resonaron  los  portales 
arrastrados  por  carriles  hasta  chafarse  todo  en  un 
trueno.  Después,  el  silencio  en  ondas  de  silencios, 
y  el  silencio  inmóvil.  Ahora  la  iglesia  ya  no  pare- 
cía que  se  alejase  por  latitudes  despobladas,  sino 
que  se  sumergiese  en  unas  aguas  lisas,  que  deja- 


[ 


342  GABRIEL       MIRÓ 

ban  pasar  los  rumores  más  menudos  de  la  super- 
ficie. 

Paulina  tuvo  la  angustia  del  enterrado  vivo,  el 
ahogo  y  el  esfuerzo  de  la  voz  que  no  se  oye,  que 
no  suena,  como  en  una  pesadilla  de  espanto  en 
que  se  pide  socorro  y  no  sale  el  grito  que  se  da. 
Se  le  enfrió  el  cuerpo  de  un  sudor  duro  que  le 
pinchaba;  en  cada  poro  le  nacía  una  granulación 
de  frialdad,  y  se  le  erizó  la  espalda. 

Elvira  continuaba  rezando  implacablemente  a 
Nuestro  Padre. 

Paulina  la  veía  temblar  entre  las  palpitaciones 
suyas.  Todas  las  imágenes  habían  bajado  y  se 
acercaban  a  la  capilla  y  se  le  ponían  detrás,  y  ella 
quiso  volverse  y  quiso  mirar  a  San  Daniel;  pero 
permaneció  rígida,  con  los  ojos  en  una  losa,  la 
misma  losa,  por  donde  pasaba  un  gusano  de  hu- 
medad que  se  paró  como  si  lo  supiese,  y  la  som- 
bra del  gusano  crecía.  Ella  creyó  que  lo  sujetaba 
mirándolo;  y  así,  con  un  latido  en  la  lengua,  en 
el  paladar,  en  la  boca,  exhaló: 

— |Nos  están  encerrando! 

Elvira  semejaba  muerta. 

— ¡Nos  están  encerrandol 

Y  Paulina  se  agarró  a  un  codo  de  su  cuñada. 

Elvira,  apartándola,  le  dijo: 
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—  iQué  más  quisiéramosl  ¡Pasar  la  noche  con  el 
Santísimo  y  Nuestro  Padrel  ¡Míralo,  que  está  él 
mirándote  ahora! 

Nuestro  Padre  San  Daniel  era  un  don  Alvaro 
espantoso. 

Y  Paulina  se  escapó  gritando.  Todos  sus  terro- 
res de  criatura  y  de  mujer  se  le  juntaban  y  la  per- 
seguían cogiéndola  del  manto.  Detrás,  Elvira  la 
llamaba. 

En  la  puerta  del  claustro,  apareció  el  P.  Bellod 
con  un  farol  de  aceite  que  le  devoraba  de  amari- 
llo las  viruelas  y  el  ojo  blanco  calcinado. 

Paulina  se  arrojó  en  la  noche  grande  de  cielos, 
en  la  noche  del  mundo. 

Su  cuñada  se  quejó: 

— ¡Yo  no  sabía  que  le  tuvieses  miedo  a  Nuestro 
Padre...!  — Y  miraba  a  la  mujer  de  su  hermano 
sin  parar  de  reir.... 

AQUÍ        ACABA 

«NUESTRO        PADRE 

SAN     DANIEL»;     PERO     OLEZA 

Y      sus      GENTES      APARECEN 

EN     LA     SEGUNDA      PARTE 

DE     ESTE     LIBRO,    TITULADA 

«EL  OBISPO  LEPROSO» 


PUBLICA.CIONES 

ATE  N  E A 


DIRÉ    C  T  O  R 
F.  CER  VA'NTES 


MADRID 

JUNIO 

1921 


PUBLICACIONES 
ATENEA 


a 


APARTADO       f^M      TELEGRAMAS, 
Ó  4   4  ^^^  A  T  K  N  K  A 


MADRID 

Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo. 


AUTORES      ESPAÑOLES 

En  general,  volúmenes  encuadernados  en  tela  ingle- 
sa^ con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 

Pesetas 

Publicados 

1.  J.  Grau:  El  conde  Alarcos.  —  (Teatro)     5,50 

2.  —         Eji  Edaria.  —  (Teatro) 3,50 

3.  —        El  hijo  pródigo. — (Teatro)..      4,00 

4.  GoY  DE  Silva:   La  Reina  Silencio. — 

(Teatro) 3,50 

5.  A.  Hernández  Cata:  Los  frutos  úfa- 

í/^j-.- (Novela) 4,00 

6.  F.  García  Sanchiz:   Color. — (Viajes).     4,00 

7.  Gabriel  Miró:   El  humo  domado. — 

(Ficción) 4,00 

8.  J.  Grau:   Conseja  galante. — (Teatro).      5,50 

9.  R.  Menéndez  Pidal:   Estudios  litera- 

rios.—  (Ciencias) 6,00 

10.     R.  Gómez  de  la  Serna:  El  Doctor  In- 
verosímil. —  (Novela) 5,00 
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11.  Gabriel  Miró:  El  A^igel,  ^l  Molino^ 

el  Caracol  del  faro.  —  (Ficción).  .  .      5,00 

12.  Gabriel   Miró:   Nuestro   Padre  San 

Daniel. — (Novela  de  capellanes  y 
devotos) 5,50 

13.  Gabriel  Miró:  Figuras  de  la  Pasión. 

Tomo  I. — (Ficción)     6,00 

14.  —  Tomo  II.  —  6,00 

15.  Ramón  Turró:  Filosofía  critica. — 

(Ciencias) 6,00 

16.  E.   D'Ors:   El    Valle  de  Josafat.— 

(Crítica) 4,50 

17.  Ramón  Turró:  Los  origenes  del 
conocimiento. — (Ciencias) 7,50 

Véanse  condiciones  de  vrnta  al  final  de  este  catálogo. 

EN     PRENSA 

J.  Grau:  El  señor  de  Pigmalión (Teatro.) 

Ramón  G.  de  la  Serna:    Variaciones 

vol.  ilustrado  por  el  autor) (Varia.) 

Gabriel  Miró:  Niño  y  Grande (Novela.) 

A.  Quesada:  La   Umbría (Teatro.) 

J.  Grau:  El  cuento  de  Barba  Azul.  .  .  (ídem.) 

EN     PREPARACIÓN 

Gabriel  Miró:  Figuras  de  Bethleem.  .  (Ficción.) 

A.  Pi  Suñer;  La  Sensibilidad  trófica .  (Ciencias) 
Ramón  G.  de  la  Serna:  Los  muertos  y 

las  muertas (Varia.) 

J.  Grau:  Estampas (Crítica.) 
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Ramón  G.  de  la  Serna:  El  Rastro .  .  .      (Varia.) 
Gabriel  Miró:  El  obispo  leproso.  .  .  .      (Novela.) 
R.  Baeza:  Motivos  e  indicaciones .  .  .  .      (Crítica.) 

AUTORES     EXTRANJEROS 

Volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa  y,  en  gene- 
ral, con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 

PUBLICADOS  Pesetas 

1.  A.   Suarés:  Don  Quijote  en  Francia. 

(Ensayos)    4,00 

2.  O.   Wilde:    Obras  completas.  — To- 

mo I.  (Cuentos) 4,50 

^.     G.   D'Annunzio:  La  hija  de  lorio. — 

(Teatro) 4,00 

4.  F.  Hebbel:   Judith.-i^'^^'^ro) 4,00 

5.  O.   Wilde:    Obras  completas. — To- 

mo II.  (Novela).   En  dos  volúme- 
nes; cada  uno 3,50 

6.  H.  G.  Wells:  El  Pais  de  los  ciegos. 

(Cuentos) 4,00 

7.  CH.-L.  Philippe:  La  Madre  y  el  niño. 

(Varia) 4,00 

8.  W.  Reymont:   El  casamiento  de  Ma- 

ciej  Boryna. — (Novela) 4,50 

9.  R.  L.   Stevenson.    Tres  narraciofies 

maravillosas. — (Novela) 4,50 

10.  F.  DosToiEwsKi:  i^/ Z)í?¿'/¿'.  — (Novela)     4,50 

11.  Ruyard  Kipling:  Kim. — (Novela.)...      7,00 

12.  —      —     La   litera  fantástica. — 

(Cuentos) 5,50 

Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo. 


EN     PRENSA 

F.  DosTOiEwsKi:  JJn  adolescente (Novela.) 

Emily  Bronté:    Cumbres  borrascosas .  (ídem.) 

A.  Gide:  La  vueíta  del  hijo  pródigo .  (Ficción.) 

F.DosTOiEwsRi:  La  casa  de  losmuertos  (Novela.) 

F.  Hebbel:  Los  Nibelungos (Teatro.) 

M.  Maeterlink:  La  Intrusa (ídem.) 

E.  DE  Castro:  Belkiss (ídem.) 

F.  Hebbel:  Inés  Bernaüer (ídem.) 

F.  DosTOiEWsKi:  El  eterno  marido.  .  .  (Novela.) 

Laclos:  Las  a^nistades  peligrosas .  .  .  (ídem.) 

F.  Hebbel:  María  Magdalena (Teatro.) 

Senancour:    Obermann (Novela.) 

F.  Dostoiewski:  La  aldea  de  SteDan- 

chikovo  y  sus  moradores (ídem.) 

Shakespeare:   Hamlet (Teatro.) 

Budapest  y  la  Puszía   (Cuentos  hún- 
garos)   (Cuentos.) 

Shakespeare:   Macbeth (Teatro.) 

G.  D'Annunzio:  La  ciudad  muerta.  .  (ídem.) 
R.  L.  Stevenson:  La  Resaca (Novela.) 

EN     PREPARACIÓN 

H.  G.  Wells:  El  señor  Britling  em- 
pieza a  ver (Novela.) 

D.  Halévy:  Vida  de  Federico  Nietzsche  (Biogr.) 

H.  G.  Wells:  La  máquina  del  tiempo  (Novela.) 

Meredith:  Los  comediantes  trágicos. .  (ídem.) 

H.  G.  Wells:  Ana   Verónica (ídem.) 

A.  SuARÉs:    Viaje  del  Condottiero..  .  .  (Viajes.) 
H.  G.  Wells:  Cuentos  del  tiempo  y  del 

espacio (Cuentos.) 
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T.  Hafdy:  Judas^  d  Obscuro (Novela.) 

H.  G.  Wells:  Los  amií^os  apasionados  (ídem.) 

León  Bloy:  La  mnjer pobre (ídem.) 

H.  G.  Wells:  Historia  de  Mr.  Polly .  (ídem.) 

O.  Wilde:   Obras  completas,  j (Crítica.) 

Ibsen:   El  Niño  Eyolf (Teatro.) 

G.  D'Annunzio:  La   Gioconda (ídem.) 

O.  Wilde:  Obras  completas,  4 (Varia.) 

0.  Wilde:    Obras  completas,  5 (Ficción.) 

COLECCIÓN     ^MICROCOSMOS. 

Pensamientos  escogidos  de  grandes  autores.  Tomitos 

encuadernados,  estampación  oro,  cortes  dorados,  y 

un  retrato  del  autor,  con  autógrafo.  En  cretona^ 

pesetas  i,go;  en  piel,  2,§o. 

PUBLICA   DOS 

1.  La    Rochefoucauld:    Máximas  y  reflexiones 

■morales. 

2.  Stiiendal:  Pensamientos . 
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Nietzsche:   Aforisv.ios y  sentencias. 
O.  Wilde:  Frases  y  filosofías . 
Hebbel:  Reflexiofies . 
Marco  Aurelio:  Meditaciones . 
Heine:    Pensamientos . 
Bolívar:    Peyísamientos. 
M A rtí :  Pensamientos . 
Véanse  condiciones  de  venta  al  final  de  este  catálogo 

EN     PRENSA 

Balzac:  Sobre  el  amor  y  la  mujer. 
LuLio:  Reflexiones,  apólogos  y  proverbios. 
Balmes:  Pensamientos. 


EN     PREPARACIÓN 

Séneca:  Pensamientos. 

Santa  Teresa:   Palabras  y  conceptos. 

Diderot:  Pensamientos. 

Poe:  Anotaciones. 

Baudelaire:   Curiosidades  este'ticas. 

Anatole  Frange:  Pensamientos. 

BIBLIOTECA    DRAMÁTICA    ATENEA 

PUBLICADOS 

1.  O.  Wilde:    Una  mujer  sin  importancia     2,50 

2.  —  Un  marido  ideal 2,50 

Véanse  condicio7ies  de  venta  alfijial  de  este  catálogo . 

en    preparación: 
ESQUEMA  DE 

LA       HISTORIA 

POR       H.       G.       WELLS 
Obra  de  interés  excepcional .,  con  numerosísimas 
ilustraciones  de  los  mejores  dibujantes  españole  "^  e 
ingleses.,  que  publicaremos  en  jo  cuadernos  apro- 
ximadamente. 


CONDICIONES    PARA    ENVÍOS 
A    PARTICULARES 

Todos  los  volúmenes  publicados  por  la  Casa  se 
re^nitirán  por  correo  certificado  a  toda  persona  que 
nos  envíe  su  importe.^  ?nds  los  gastos  de  franqueo  y 
embalaje  que  calculamos  en  jO  céntimos  por  paque- 
te para  España  y  en  una  peseta  por  paquete  para 
América  y  el  Extranjero. 

7 


FORMA   PARA    RKMITIR   EL  IMPORTE 

UE    LOS    PEDIDOS 
PARA    ESPAÑA: 

Giro  postal:  (Se  impmiejí  en  toda  admiyiistra- 
cíón  de  Correos.)  Sobres  monederos  o  Valores 
declarados:  (Pídiuise  uiformaciones  en  estancos 
u  of lanas  de  Correo.)  Billetes  de  Banco.  Sellos 
de  correo  españoles.  Cheques  y  Letras  de 
fácil  cobro. 

PARA  AMÉRICA  Y  EXTRANJERO: 

Giros  postales  internacionales.  Billetes 
de  Banco  y  monedas  de  todos  los  países: 

{Ténganse  en  cuenta  los  cambios.)  Cheques  y  Le- 
tras de  fácil  cobro 

Tambie'n  se  remitirán  contra  reembolso  a  perso- 
nas residentes  en  España,  todos  los  volúmenes  publi- 
cados por  la  Casa  El  reembolso  será  por  el  importe  de 
los  volúmenes  remitidos.,  más  ^o  céntimos  por  paquete 
para  gastos  de  franqueo  y  embalaje ,  7nás  los  gastos 
de  giro,  que  importan  j  céntimos  por  cada  lo  pe- 
setas o  fracción.,  y  un  derecho  Jijo  de  lo  céntimos 

Diríjanse  todos  los  pedidos  bajo  sobre  re- 
dactado en  la  forma  simiente: 


ESPAÑA 


ATENEA 

Apartado  6^4 


FrAnqato 
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